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1 

O bătea gândul să se spovedească. De câteva 
zile, de când venise la mănăstire, Chiţa îi tot vorbea 
despre asta, zicea că face bine, că te-ajută Dumnezeu 
şi ţi se-mplinesc dorințele. Era început de aprilie şi 
primăvara se instalase încet, dar sigur. Aşezată între 
dealuri, la vreo douăzeci de kilometri de Vaslui, fără 
apă curentă şi fără electricitate, la margine de pădure, 
mănăstirea nu apucase să se zvânte de umezeala 
tencuielii noi. Nu avea încă un suflet al ei, aşa cum au 
clădirile şi încăperile locuite multă vreme. Crucea din 
vârful bisericii stătea într-o rână, după viscolul din 
iarnă. Dar totul i se părea simplu şi uşor. 

Dorinţa ei cea mai mare fusese să mai fie cu 
Chiţa, cum fuseseră ele la cămin, la Bârlad, când 
dormeau în aceeaşi cameră, ascultau muzică şi se 
legănau pe marginea patului. O familie din Germania 
vroia să-i facă chemare în iunie. Vroiau s-o înfieze, 
chiar dacă trecuse de 20 de ani. Dacă pleca, cine ştie 


când o mai vedea pe Chiţa! Paraschiva era prietena ei 


cea mai bună. Fuseseră nedespărţite din clasa a şasea 
şi tot de atunci îi zicea Chiţa. Jucaseră cărţi la 
dormitoare, în cartierul Jamaica, unde dormeau copiii 
de la Centrul de plasament nr. 2 din Bârlad. Îl numeau 
Jamaica fiindcă era cartierul ţiganilor. Să te fi ferit 
Sfântul să înserezi pe-afară! Chiar şi ziua... 

Chiţa era voinică, aşa ca ea, şi avea obrajii tari şi 
cărnoşi ca două mere coapte în pom. Îi scrisese de la 
mănăstire că părintele Daniel e om de ispravă şi că la 
Tanacu se mănâncă de două ori pe zi, de post, dar ai 
mereu de mâncare, nu e ca la cămin, când te sileau 
ăia mai mari să le dai lor ce era mai bun. Dacă nu, îşi 
băteau joc de tine. 

Îşi aminti cum îi păcălea când venea cu mâncare 
de-acasă, de la Perieni, sau când primea pachet din 
Germania. „Hai pân’ la veceu“, îi zicea tare Chiţei, 
dacă mai erau şi alţii prin preajmă. Chiţa ştia atunci 
că e rost de haleală. Se ascundeau la veceu şi mâncau 
cu poftă. Uneori împărțeau şi cu Vasile, fratele ei. El 
era cu doi ani mai mare, dar tare neajutorat, un 
mormoloc! Odată, avusese cozonac şi-i dăduse şi lui o 
felie, în văzul lumii, în curtea căminului. „Fetiţa“ o 


înfulecase iute. Abia dacă apucase să-i şteargă o 


firimitură rămasă pe obraz. Fusese ca o mângâiere de 
soră puternică şi bătăioasă pe obrazul lui de băiat 
retras. El primea bunătăţi numai când îşi găsea vreun 
protector iubăreţ printre băieţii mai mari. Parcă ea nu 
ştia... Că doar de-aia îi ziceau „fetiţa“! 

Acum, veniseră împreună la Tanacu şi Vasile ar fi 
vrut să rămână la gospodăria din vale ori la schitul 
Portari, la vreo douăzeci de kilometri, peste dealuri. 
Acolo erau nişte băieţi care vroiau să se călugărească. 
În fiecare seară, părintele venea pe la ei, le mai 
aducea câte ceva de mâncare, îi mai povăţuia, mai 
stăteau de vorbă, se mai rugau... Vasile auzise că, la 
început, mănăstirea fusese locaş de călugări, dar 
episcopul nu vrusese să hirotonească pe niciunul 
preot şi atunci plecaseră care încotro, pe la alte 
mănăstiri. La Tanacu se aciuiseră încet-încet vreo 
douăzeci de maici. Ele ocupau acum chiliile şi aveau 
grijă de gospodărie. Băieţii ăştia cu dorinţă de 
sfinţenie se pripăşiseră în vale, spre pădure, într-o 
anexă a mănăstirii. Oricum, era bine să fi rămas şi el 
cu ei. Ar fi fost ca la cămin într-un fel şi nu s-ar mai fi 
întors la alde Stolojescu de la Cuptoare, din judeţul 


Caraş Severin, unde era de muncă şi nu era uşor să 


meriţi patul şi mâncarea pe care ţi le dădeau. Îi 
spusese părintelui Daniel că Irina avea nişte bani din 
Germania, vreo patru mii de euro, plus cinci sute ai 
lui, şi părintele îl sfătuise să se mute la Tanacu, 
aproape de mănăstire. 

— Vasile, vin vremuri grele, e bine să aveţi şi voi 
un acoperiş deasupra capului, îi spusese părintele. 
Dacă, Doamne fereşte, se desfiinţează mănăstirile, eu 
am familie, am unde să mă duc. Da' voi ce-o să faceţi? 
Aşa, cu banii ăştia, vă luaţi aici o căsuţă, să aveţi şi voi 
patru pereţi ai voştri. 

De când avuseseră discuţia asta, Vasile nu mai 
avea stare, se gândea tot timpul la banii aflaţi în grija 
familiei de la Cuptoare. Şi dacă Irina tot pleca în 
Germania... 

Cu o seară înainte, maica Neonila îl lăsase şi pe 
el în chilie la Chiţa, să stea la vorbe până după miezul 
nopţii numai ei trei: el, cu Irina şi cu Chiţa, şi să facă 
planuri. 

În seara aceea, părintele Daniel se culcase 
mulţumit. Pământul mirosea reavăn, a rădăcini înviate 
de primăvară, era întuneric beznă, de nu vedeai nici 


gardul dinspre pădure, dar cerul înstelat era aproape 


şi Dumnezeu îi aducea oameni la mănăstire. Putea să-l 
dispreţuiască mult şi bine episcopul, cu barba lui 
tunsă şi parfumată şi cu aerele lui de teolog şcolit prin 
străinătate. Oricât îl prigonea, Dumnezeu le vedea şi 
le ştia pe toate şi îi dădea omului după inima lui. Uite, 
acum îi adusese la mănăstire doi fraţi, prieteni cu 
Paraschiva, copii învăţaţi cu greutăţile. 

Nu era prima dată când avea a face cu copii 
abandonaţi, crescuţi la grămadă, prin orfelinatele 
construite pe vremea lui Ceauşescu, înfometați şi 
bătuţi. Când împlineau 18 ani, li se făcea lichidarea. 
Le dădeau un milion şi ceva de lei vechi şi gata, să se 
descurce, că lumea e mare. Nu tu o meserie, nu tu 
familie, nu tu un acoperiş deasupra capului, nu tu 
vreun ajutor. Paraschiva venise în 2003 să se 
spovedească şi iat-o: trecuseră doi ani de când era la 
mănăstire şi făcea muncile cele mai grele! Preotul 
privi gămălia de lumină a candelei şi îngenunche în 
chilia strâmtă în care abia avea loc să facă mătănii. Se 
închină cu evlavie. 

— Slavă Ţie, Doamne, că ne întăreşti obştea! 

Ştia că fetele crescute la casa de copii sunt 


bărbătoase, fug de prostii cu bărbaţii şi sunt bune de 


muncă. Taman ce trebuia, căci venise vremea de făcut 
gropi şi de sădit pomi în curtea mănăstirii, de pus 
căpriorii cei noi şi de terminat chiliile. De când 
refuzase, în 2004, să mai primească salariu de la 
episcopie, de la Huşi, îşi tăiase cam toate punţile cu 
ierarhii, dar îşi pusese toată nădejdea în ajutorul şi 
dreptatea lui Dumnezeu. Păi cum să nu refuzi, dacă 
salariile se plăteau în vin şi ţuică, pe care apoi trebuia 
să le vinzi ca să faci bani! „Nu-mi trebuie nicio plată“, 
zisese, şi renunţase la cele şaptesprezece salarii de la 
stat, la care ar fi avut dreptul mănăstirea. 

Nu putea să fie acum mai greu ca la început! În 
primul an de facultate, la laşi, se dusese în vacanţă la 
Lipova şi acolo un părinte bătrân, Elefterie, îl 
convinsese să treacă la fără frecvenţă, ca să aibă mai 
mult timp să ridice o mănăstire. Îl folosise la toate 
cele, vreo şase luni, până înţelesese că nu e uşor să te 
mântuieşti nici printre călugări... 

Cu mare prăpastie în suflet de tot ce văzuse şi 
auzise, se dusese la Huşi, la preasfinţitul Ioachim, să 
ceară sfat. Rămăsese şi la Huşi un timp, până când 
Ioachim îi propusese să fie şoferul lui. 


Daniel Corogeanu avea pe-atunci 24 de ani. 


Învăţase deja că în faţa şefului şi în spatele calului nu 
e bine să stai şi refuzase postul. În vara lui 2000, când 
primarul din Tanacu îi arătase prima dată terenul pe 
care avea să ridice biserica şi mănăstirea, căzuse-n 
genunchi şi, adunând dintr-o privire cele aproape 
două hectare de pământ, strigase: 

— Doamne, aici să fie! 

Între dealuri, aproape de pădure. larna şi 
primăvara de-abia ajungeai acolo, înotând ori în 
nămeţi, ori în noroi. Cu atât mai bine. Aprobarea 
venise direct de la Vaslui, unde intervenise un om de 
afaceri credincios, Anton Georgescu, care era dispus 
să finanţeze construcţia mănăstirii. Georgescu era 
membru în adunarea eparhială a episcopiei Hușilor şi 
fusese în excursie la Muntele Athos. Lumea zicea că 
un duhovnic de-acolo îl sfătuise să ridice o mănăstire 
ca să se izbăvească de un păcat greu din tinereţe. De- 
atunci, nu mai avusese linişte până nu-şi aflase şi el 
omul şi locul. Se întâlniseră la o mănăstire din 
apropiere, la Movila lui Burcel. 

În opt zile, paraclisul de la Tanacu a fost gata. 
Veneau oamenii din sat, care cu balegă, care cu lut, 


care cu lemne, şi au făcut o căsuţă ca o mireasă. Pe 27 


august, episcopul vicar, Corneliu Bârlădeanul, sfinţea 
paraclisul şi locul unde avea să se toarne apoi temelia 
bisericii. Peste doi ani, părintele Daniel ţinea prima 
liturghie în biserica mănăstirii „Sfânta Treime“. „Ai 
antimis? Ai. Du-te în biserică şi slujeşte!“, îi spusese 
bătrânul episcop Ioachim. Adjunctul lui, Bârlădeanul, 
nici nu vrusese să audă de slujbă până nu se pictau 
pereţii. „Da' ce, să sfinţesc pietre?“, îi zisese când se 
rugase de el să vină la sfinţirea bisericii. Corneliu 
făcea parte din generaţia de ierarhi cu studii în 
Occident şi nu se îngrijora, ca el, de intrarea României 
în Uniunea Europeană ori de pierderea credinţei 
strămoşeşti. 

Cu mâhnire în suflet, trecuse şi peste refuzul 
episcopului vicar. În fond, avea, într-adevăr, pe numele 
lui certificatul de naştere al mănăstirii, sfântul pătrat 
de pânză, sfântul antimis, cu punerea în mormânt a 
Mântuitorului în mijloc, iar jos cu înscrisul „acest 
antimis a fost sfinţit de către mine, episcopul Ioachim 
al Huşilor, la anul 2000, pentru mănăstirea «Sfânta 
Treime», de la Tanacu...“. 

Da, ce fusese mai greu trecuse. Învinsese multe 


ispite care l-ar fi tras spre deşertăciunile lumii. Dar 


cum el singur zicea despre sine că nu era obişnuit să 
fie prost, Dumnezeu îi răsplătise credinţa şi cerbicia 
întru cele sfinte. Şi tot El i-i trimitea acum pe Irina şi 
pe Vasile, să îngroaşe rândurile obştei. 

Părintele Daniel mai făcu câteva mătănii, suflă în 
lumânare şi se culcă murmurând rugăciunea inimii: 
„Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul“. Îşi trase peste el un 
macat subţire de lână şi adormi mândru de barba lui 
lungă şi roşcată care ţinea uneori de cald, în chilia 
jilavă, cu pământ pe jos, alteori de semn al 
înţelepciunii. Din cauza bărbii, la 29 de ani, câţi avea, 
părea de 60. 

* 

— Maică, aş vrea să mai rămân la mănăstire, zise 
Irina uitându-se în jos la maica Neonila, care stătea pe 
vine, cu spatele la ea, şi sădea trandafiri. 

Era marţi dimineaţă, era soare şi cer limpede şi 
trecuse de ora 10. Se sculase târziu după seara 
petrecută cu Chiţa şi cu Vasile. Nu intrase încă în 
programul mănăstirii. După slujba de la 7 dimineaţa, 
maicile trebăluiau prin curte, pe la bucătărie, fiecare 


după ascultarea şi blagoslovenia date de părintele 


Daniel. Călugăriţa se întoarse spre ea cu mâna 
streaşină la ochi. 

— Mă primiţi? Nu ştiu nimic despre Biserică, 
despre Dumnezeu..., mai zise Irina. 

— Voința omului contează, îi răspunse călugăriţa, 
dându-şi la o parte mâna de la ochi. 

Fata era acum destul de aproape ca să-i ţină 
umbră cu trupul ei bine făcut. Îşi ascunsese sânii 
rotunzi şi pietroşi sub o dulamă neagră, largă, ca 
Paraschiva care se ruga la Dumnezeu să-i schimbe 
trupul şi să-i ia sânii. 

— Dacă vrei cu adevărat şi simţi în tot sufletul 
dragostea de Dumnezeu, nu e nicio piedică, spuse cu 
convingere Neonila. 

Ea venise la Tanacu în 2001, de la început, şi 
muncise pe rupte alături de părintele Daniel. Era cu 
trei ani mai mare ca el. 

— Mă duc s-o ajut pe Chiţa la gropi, se fâstăci 
Irina şi se îndreptă spre locul unde o văzuse pe 
Paraschiva că se opintea cu o sapă. 

Chiţa făcea gropi pentru puieţii de salcâm pe 
care urmau să-i planteze în curte, pe aleea care ducea 


la biserica de piatră. 


Maica Neonila se întoarse la treaba ei, luă o 
mână de mraniţă şi o presără la rădăcina butaşului de 
trandafir. Îi plăcea de fata asta, prietena Paraschivei, 
chit că umbla în pantaloni. Venise îmbrăcată în blugi, 
cu o geacă grena, de fâş, şi cu adidaşi. Aşa erau ele, 
fetele de la casa de copii, se purtau băieţeşte. Aşa era 
şi Paraschiva, care avea pantaloni pe sub dulamă şi nu 
se îndupleca cu niciun chip să-şi dea căciula jos de pe 
cap ca să-şi pună basma. Irina i se părea hotărâtă şi 
cu tragere de inimă. Ştia de mult despre ea fiindcă, de 
câte ori îi scria Paraschivei din Germania, scrisorile 
treceau mai întâi pe la ea, după regula mănăstirii, şi 
ea i le dădea Paraschivei. Paraschiva îi povestea 
uneori ce mai scria Irina. Şi când era în ţară, la familia 
Stolojescu, pe lângă Herculane, mai trimitea câte o 
scrisoare: Chiţo, scria Irina, aici, la biserică, în Banat, 
toată lumea stă în genunchi şi preotul spovedeşte la 
global. Eu aş vrea să mă spovedesc singură, cu 
preotul de faţă, să spun ce am pe inimă. 

Odată îi trimisese Paraschivei un pachet cu 
dulciuri şi cu haine şi un plic cu 50 de euro din 
Germania. Neonila se dusese să ridice pachetul şi 


vameşul o certase că de ce primeşte bani prin poştă, 


ea nu ştia că nu e voie? Nu ştia, de unde să ştie, dar 
oricum nu s-a ales nimic de banii ăia fiindcă se 
udaseră şi Paraschiva n-a mai putut să facă nimic cu 
ei. 

Da, ar fi bine să rămână şi Irina la mănăstire, că 
zicea că acolo, în Banat, îi dădeau să mănânce carne 
şi iar carne şi se săturase, ar fi vrut şi ea o viaţă de 
sfinţenie, cum avea Paraschiva, şi, mai ales, să se 
spovedească şi ea o dată în viaţă. „Săraca“, gândi 
maica Neonila în timp ce închidea poarta care 
despărţea mănăstirea de lumea largă şi pe care 
părintele Daniel pusese să se scrie cu litere mari: Aici 
e Casa lui Dumnezeu. Aici îngerii cântă. Aici 
Dumnezeu vorbeşte. lar oamenii ascultă. 

x 

De câteva zile, de când venise s-o vadă pe Chita, 
Irina se ținea de treabă: săpa, căra apă, participa la 
rugăciuni cot la cot cu călugărițele, stătea cu ele la 
masă, le asculta citind din Vieţile sfinților şi le tot 
iscodea cum să facă să se spovedească şi ea. Îi plăcea 
să le vadă ducându-şi mâna la gură de mirare când le 
arăta figuri de karate, cum văzuse în filmele cu Jackie 


Chan, cu Bruce Lee şi cu Van Damme. Chiţa ştia şi ea 


câteva figuri de pe vremea când se antrenau împreună 
la dormitoare, la etajul patru, ca să se apere de băieţi, 
dar, de când intrase la mănăstire, îşi folosea puterea 
în muncile gospodăriei. Irina încercase s-o provoace. 
Degeaba! 

La cămin, avuseseră câteva luni un curs de 
karate. Unul dintre profesorii care se perindaseră la 
conducere se gândise să canalizeze frustrarea şi 
mânia copiilor instituţionalizaţi către o activitate 
sportivă şi organizase câteva lecţii de karate. Nu 
durase mult, dar Irinei îi plăcuse grozav. De atunci, se 
antrena mereu. Odată, o luase în spinare pe o fetiţă, 
una, Corina Chiriac îi zicea, şi o dusese la etajul patru 
al blocului unde se aflau dormitoarele. „Eu o ţin aşa şi 
tu dai în ea cu picioarele şi cu pumnii“, îi spusese 
Paraschivei. „Nu, Irina, zisese Chiţa, las-o pe ea. Eu 
stau drept şi tu loveşte în mine, dacă vrei să înveţi 
karate.“ Camera lor era la etajul trei, dar mergeau 
adesea la patru, era mai mult loc. Irina o lovea în 
burtă, în spate, unde apuca. Dacă o durea prea tare 
într-un loc, Chiţa zicea „mai mută-te“ şi-atunci o lovea 
în altă parte. Chiţa se lăsa lovită, fiindcă ştia că Irinei 


îi trece repede şi fiindcă ţinea la ea. 


Aşa era Irina, „plictisitoare“. La cămin, când 
vroiai să zici de cineva că te chinuieşte, spuneai că e 
„plictisitor“. Irina era „plictisitoare“, dar o apăra ori 
de câte ori se lua de ea vreo fată mai mare. La etajul 
patru, învăţaseră împreună multe figuri: flicul, ronda, 
şpagatul. Şi le intrase în cap ideea că, dacă nu ştii 
karate, nu poţi să te aperi de băieţi. Îşi aminti cum se 
băteau şi cu alţi copii, pe furiş, în spatele căminului, 
unde educatorii nu-i căutau niciodată. Când le dădea 
sângele, se opreau. 

La mănăstire, Irina se abţinuse, iar Chiţa o 
îndemna să se spovedească şi să se împărtăşească. 
Într-o scrisoare mai veche, o întrebase dacă 
Împărtăşania se poate lua oricând. Nu, Irina, îi 
scrisese ea. Împărtăşania e Trupul şi Sângele 
Mântuitorului, când se jertfeşte El pe sfânta masă! Şi 
pe urmă, se trezise cu ea la mănăstire. Parcă nu-i 
venea să creadă că Irina venise aşa de departe şi-i 
făcuse aşa o bucurie! Ba încă o auzise că-i zicea maicii 
Neonila „mami“, iar părintelui „tati“. Mama ei 
adevărată, de la Perieni, unde mai mergeau câteodată 
în vacanțe, o cam bătea. Dacă mai era şi băută, o 


pedepsea pe ea pentru nebuniile lui Vasile. Pe el îl 


iubea mai mult. Despre tatăl lor, Ion Cornici, se 
spunea la cămin că se spânzurase când erau ei mici şi 


că Irina văzuse tot. 


2 

Vineri, pe la 8 seara, părintele Daniel abia venise 
de la băieți, din vale, ca de obicei, şi trecuse prin 
biserică să vadă dacă totul e în ordine, când se trezi 
cu o maică în prag: 

— Părinte, fata asta, Irina, plânge că s-o 
spovediţi şi pe ea. 

— Unde e? Ad-o încoace, zise preotul şi se 
îndreptă spre camera de spovedit. 

Aprinse câteva lumânări, îşi trecu epitrahilul 
peste cap şi se aşeză. Băgase de seamă că Irina avea, 
ca mai toate fetele crescute la casa de copii, o voce 
mai groasă, ca şi cum ar fi vrut să imite un băiat şi să 
nu ştie nimeni că ea, de fapt, era fată. 

O văzu apropiindu-se şi se gândi că trebuie s-o ia 
cu binişorul, cum făcea cu fetele care i se spovedeau 
prima dată. Când vedea că se codesc să spună vreun 
păcat, le dădea curaj: „Da' ce, crezi că n-am avut şi eu 


vârsta ta şi nu ştiu ce probleme sunt la vârsta asta şi 


ce ispite?“. De asta şi avea succes şi-l căutau multe 
fete, studente. Tot aşa începu şi cu Irina care 
îngenunchease şi murmura cu capul sub epitrahil 
despre greutăţile ei şi cum au furat-o la bani prin 
Germania, cum muncise mult, la curăţenie, la spălat 
vase, la pus masa la restaurant, la îngrijit copii, făcuse 
de toate. „O viaţă cum a dus-o valul“, îşi spunea 
preotul în timp ce asculta. 

Răspunzând la câte o întrebare, Irinei îi fugea 
gândul când la Bârlad, la casa de copii unde crescuse, 
când la mama Neli de la Banat, unde îşi ţinea lucrurile 
şi banii, când la nana ei de la Daubach, care-i trimitea 
scrisori, când la bătrânii ăia, Schindler. Datorită lor 
plecase în Germania, se obişnuise cu computerul şi 
învățase nemţeşte. 

La începutul anilor '90, într-un orăşel din 
Rheinland-Pfalz, un land din vestul Germaniei, un 
cuplu de pensionari, Inge şi Wilhelm Schindler, 
urmăreau la televizor un film documentar despre 
copiii handicapaţi din România. Curând, spre vara lui 
1992, pe strada principală din Bârlad, strada 
Republicii, apărea o maşină mare, albă, marca Mazda 


şi lua în piept gropile şi praful care duceau la Centrul 


de plasament nr. 2 de pe strada Epureanu, la numărul 
19. Impresionaţi de ce văzuseră la televizor, soţii 
Schindler au înfiinţat asociaţia comunitară Rumânien 
Hilfsinitiative Dr. Schindler şi s-au gândit să ducă 
ajutoare undeva, în Transilvania. 

Asociaţia avea câteva sute de membri. Erau cu 
atât mai hotărâți în acţiunea lor cu cât beneficiau de 
importante scutiri de impozite în Germania dacă se 
implicau, prin donaţii, în programe umanitare. 

O doamnă de la UNESCO Bucureşti avea să le 
schimbe gândul: „Pe handicapaţi îi ajută acum toată 
lumea. Mai bine ajutaţi copiii orfani, iar cei mai orfani 
dintre orfani sunt în Moldova. De copiii ăia şi 
Dumnezeu a uitat“, le spusese. Luaseră legătura cu 
inspectoratul şcolar Vaslui şi li se recomandase 
orfelinatul din Bârlad, care găzduia peste cinci sute de 
copii. 

Lui Wilhelm Schindler îi plăcea gândul că se va 
ocupa de educaţia copiilor abandonaţi. Terminase 
liceul pedagogic din Sighişoara în 1949, fusese câţiva 
ani învăţător şi apoi plecase în Germania, unde-şi 
continuase studiile. Acum se recomanda ca 


matematician, inginer şi fiziolog. În 1992, avea 63 de 


ani şi nouă copii: patru din prima lui căsătorie, patru 
din prima căsătorie a soţiei lui şi o fiică de culoare, 
înfiată. 

Inge, o nemţoaică pricepută şi organizată, cu un 
an mai mică decât el, avea să ducă bătălii grele cu 
autorităţile române, în dorinţa de a ameliora situaţia 
copiilor orfani. Inge nu se lăsa cu una, cu două. Şi ea 
îşi pierduse părinţii şi crescuse la orfelinat. Ştia bine 
că, dincolo de lipsurile materiale, suferinţa cea mai 
mare a copiilor abandonaţi sau orfani era lipsa 
dragostei. 

De îndată ce au vizitat orfelinatul, soţii Schindler 
au pus la punct câteva programe destinate copiilor. 
„Orfanii nu sunt gunoaiele societăţii“, spuneau 
adesea. Personalul orfelinatului nu era uşor de 
convins. Dar lor le era limpede: clădirea în care se afla 
orfelinatul trebuia restaurată, dormitoarele vopsite şi 
înveselite, tapetul şi podelele schimbate, latrinele 
igienizate. Au introdus la toalete o mare revoluţie 
civilizatoare: periile de curăţat closetul! Când plecau 
în concediu, femeile de serviciu le luau cu ele de frică 
să nu se fure. 


Odată, văzându-i pe copii la coadă în faţa unei 


frizerii din oraş, Schindlerii au avut ideea să facă din 
hărmălaia şi calvarul tunsorii un prilej de bucurie şi 
de educaţie. Au adus din Germania un transport de 
foarfeci, oglinzi şi scaune de frizerie, pe care le-au 
donat căminului de copii, ca să fie copiii tunşi „acasă“ 
şi cei mari să înveţe o meserie utilă. 

A urmat un transport de maşini de cusut şi fetele 
au învăţat să coasă perdeluţe, feţe de pernă şi 
cearceafuri colorate. Dormitoarele întunecate şi 
coşcovite, de câte treizeci de paturi, s-au mai înviorat. 
Inge a insistat câţiva ani la rând să se facă dormitoare 
de doi-trei copii. 

Apoi, soţii Schindler au băgat de seamă că la 
cantină se mânca un fel de borhot acru înlocuit uneori 
cu slănină. Nu era deloc o mâncare sănătoasă. Unde 
erau legumele, unde erau fructele, a întrebat Inge şi a 
cerut la primărie să se acorde orfelinatului un teren 
pe care copiii să cultive legume. Ea s-a angajat să 
aducă seminţe. Dar seminţele au fost furate, terenul a 
rămas în paragină şi planul a eşuat. 

Aveau să afle mai târziu că multe dintre hainele 
şi obiectele destinate copiilor - rechizite, casetofoane, 


jocuri, alimente, mobilier - se vindeau în câteva 


„consignaţii“ din Bârlad şi prin trenuri. Directorii şi 
personalul orfelinatului găsiseră o sursă nesperată de 
venituri. 

„Soţia mea, îşi amintea mai târziu Wilhelm 
Schindler, a insistat să fie schimbaţi rând pe rând vreo 
patru directori, am trimis scrisori şi memorii, dar în 
zadar.“ 

Într-un memoriu adresat la 18 octombrie 1999 
ministrului de atunci al Integrării Europene, 
Alexandru Herlea, Inge scria cu ironie amară: 

Între 1992 şi 1995, cea mai mare parte a 
lucrurilor pe care le-am adus pentru copii au fost 
distruse şi furate. Cărţi, maşini, unelte, mobilă, mari 
sume de bani, autovehicule, alimente. Ce nu a fost 
furat a fost distrus. Până şi pachetele personale ale 
copiilor au fost furate. La început, în 1992, am reuşit 
îndepărtarea directorului Casei de copii nr. 2, domnul 
Pintilie. EI a fost inteligent şi incredibil de corupt. 
După doi ani, am reuşit să-l îndepărtăm pe următorul 
director domnul Dumitriu. Dânsul a fost incredibil de 
incompetent şi corupt. Reclamaţiile făcute la Poliţie n- 
au avut niciodată succes. Bieţii copii sunt în cel mai 


bun caz complet ignorati. Sunt bătuţi, discriminați, li 


se fură lucrurile, sunt şantajaţi de „educatori“ şi de 
şefii acestora. 

Furturile şi abuzurile au continuat. Soții 
Schindler mizau însă pe refacerea legăturilor afective 
ale copiilor abrutizaţi de viaţa din orfelinat şi au iniţiat 
un program numit „naşi şi fini“. Copiilor care învățau 
bine li se căuta o familie germană dispusă să-i ia două 
săptămâni în vacanţă, să corespondeze cu ei, să le 
trimită bani şi cadouri de sărbători. Pentru scrisori 
erau folosiţi traducători voluntari. „Aveam naşi de la 
graniţa elveţiană până la graniţa daneză“, spunea 
Wilhelm Schindler cu mândrie. Foarte mulţi bani care 
au fost trimişi în plicuri finilor au fost furaţi, mai scria 
Inge în memoriul adresat ministrului, adăugând că 
responsabilul cu scrisorile între naşi şi fini, un anume 
Ţicău, s-a îmbogățit în mod neruşinat din banii pe 
care naşii îi trimiteau finilor în scrisori şi a cerut 
pentru expedierea scrisorilor din România, în decurs 
de doi ani, 8.000 de mărci, când necesarul pentru 
poşta pe un an nu ar fi depăşit 350 de mărci. 

Irina fusese şi ea pe lista de peste două sute de 
fini. Pe naşa ei o chema Elsbeth Rumeney şi locuia în 


oraşul Daubach, o localitate între Mainz şi Koblenz. 


Programul „naşi şi fini“ trebuia dublat de un 
program de integrare socială, prin angajarea copiilor 
care împliniseră 18 ani la firme româno-germane unde 
puteau să înveţe o meserie. Wilhelm a luat legătura cu 
firmele germane care se instalaseră în România sau 
aveau sucursale româneşti. „Am scris atunci vreo 500 
de scrisori şi am căpătat răspunsuri de la 14 
întreprinderi. Am trimis la muncă vreo 8 tineri.“ 
Printre ei se aflase şi Vasile Cornici, fratele Irinei. 


* 


Cu epitrahilul pe cap, Irina îşi aminti că Vasile îi 


— 


povestise câte ceva: cum directorul orfelinatului î 
trimisese la Bucureşti, la firma viitorului ministru PSD 
al Mediului, Petru Lificiu, HIT ROM Gmb-H, partener 
al firmei Buderus din Germania. Dar zicea că acolo îl 
trăseseră pe sfoară, rămăsese pe drumuri, apoi 
plecase la Timişoara, cu nişte băieţi tot de la casa de 
copii, şi ajunsese până la urmă să muncească la 
familia lui Nistor Stolojescu, din satul Cuptoare, 
judeţul Caraş Severin. Aşa cunoscuse Irina familia din 
Banat: pe moşu' Nistor, pe mama Neli, soţia lui, pe 
fata lor, Mioara, şi pe sora mamei Neli, Ana. 


— De vreun păcat trupesc îţi aminteşti? 


Auzi întrebarea preotului, dar parcă era undeva, 
departe, şi se lupta, ca în vis, să vină înapoi. Vasile 
fusese „fetiţa“ unui băiat mai mare, Poiană, care-i 
dădea haine, bunătăţi şi-l apăra de alţii. lar ea... 

Chiţa o sfătuise să spună cum îi bătuse pe copii 
la cămin, ce mai făceau ei pe acolo, fete cu fete şi 
băieţi cu băieţi, despre una, baba Ana, de la Cuptoare, 
care-i făcuse vrăji, despre tiganul care lucra la mama 
Neli şi se îmbătase şi venise la ea noaptea, dar nu 
reuşise să-i facă nimic, fiindcă ea ştia să se apere, să 
spună şi despre bani şi îngrijorarea că ce să facă cu ei. 
Încerca să-şi aducă aminte ce mai zisese Chiţa că 
trebuie spus, dar nu putea să pună întâmplările în 
ordine. 

Îi venea să-şi lase capul în poala preotului şi să 
se legene, cum făceau toţi copiii de la casa de copii 
când erau abătuţi. Simţea că, în ciuda staturii lui 
scunde şi fragile, tati era om puternic şi putea s-o 
ajute. 

— Irina, îi zise părintele Daniel, i-am spus şi lui 
Vasile şi îţi spun şi ţie că vin vremuri grele şi e bine să 
aveţi şi voi un acoperiş deasupra capului. Cu banii pe 


care-i ai, veniţi aici, vă luaţi o căsuţă şi trăiţi în 


sfinţenie. Occidentul e desfrânat şi a pierdut credinţa 
în Dumnezeu. 

— Da, răspunse. 

Îi spuseseră şi Chiţa şi Vasile şi aşa se gândea şi 
ea. Aproape de mănăstire, nu te mai temeai că se ia 
de tine vreun bărbat, aveai de mâncare, maicile erau 
cumsecade, era şi Chiţa acolo... Era bine. Da, aşa 
trebuia făcut. Era mai bine decât să fi cumpărat o 
garsonieră la Bârlad sau loc de casă la Cuptoare. 

Mai răspunse în treacăt la câteva întrebări, primi 
iertarea Domnului, binecuvântarea preotului şi 
canonul de Împărtăşanie: rugăciuni către Îngerul 
Păzitor, canonul de pocăință, canonul către Puterile 
cereşti, Paraclisul Maicii Domnului, Acatistul 
Domnului Nostru, lisus Hristos. 

Promise că citeşte toate rugăciunile însoţite de 
mătănii şi se retrase. 

Afară se înnoptase. Stătuse aproape o oră la 
spovedanie. Orbecăi puţin până dădu de holul cu 
geam pe care erau aliniate uşile de lemn nelăcuit ale 


chiliilor. Deschise uşa Chiţei şi intră. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, se duse la biserică 
odată cu celelalte maici. Aşteptă cu nerăbdare să-i 
vină rândul la împărtăşit. „Se împărtăşeşte roaba lui 
Dumnezeu, Irina Maricica“, spuse părintele Daniel şi îi 
duse la gură linguriţa cu pâine muiată în vin. „Amin“, 
răspunse. 

Era 9 aprilie, pădurea înverzise, ieşiseră 
narcisele, din bucătărie venea un damf pufos de pâine 
caldă. Sub plită se auzeau vreascuri trosnind pe foc. 
Iar ea purta fustă şi pe cap o căciuliţă subţire. Fusese 
de acord cu Chiţa că basmaua era de nesuferit. Prea 
ar fi semănat a femeie. 

Călugăriţele  ieşiseră prin curte, fiecare la 
ascultarea ei: unele cărau mraniţă la flori, altele 
spălau rufe, altele măturau, altele săpau gropi pentru 
pomi. Irina privi în jur şi ameti. Fiecare ştia ce are de 
făcut, după program. Pe ea, Împărtăşania parcă o 
dezbrăcase de o armură şi îi schimbase şi mersul: 
călca sfios şi nesigur, afundându-şi adidaşii prăfuiţi în 
pietrişul care ducea spre biserică. 

Începu să fredoneze în gând o melodie a 
formaţiei Enigma pe care o ascultase adesea cu Chiţa. 


Nu ştia englezeşte, dar reţinuse refrenul: I see love I 


see passion, I love you... IlI kill you... I feel loneliness 
în my room, continua cântecul şi, pe măsură ce simţea 
că muzica electronică o inundă şi vocile se caută şi se 
urmăresc unele pe altele, îşi auzea inima bătând în 
piept. La început rar, apăsat, apoi din ce în ce mai 
repede, până când bătăile i se urcau spre gât, spre 
urechi şi parcă o duceau pe sus, la uşa bisericii. Era 
ora 3 după-amiază şi maicile băteau toaca pentru 
vecernie. Fusta o neliniştea. Făcu stânga-mprejur. 

— Irina, nu stai la slujbă? o auzi pe maica 
Neonila, care zăbovea împreună cu maica Siluana la 
rândurile de flori din curte. 

— Nu, nu pot, se auzi zicând. 

— Atunci stai cu noi afară, mai zise Neonila şi 
dădu să se întoarcă spre flori, dar încruntarea Irinei îi 
atrase atenţia. 

— Asta e mănăstirea voastră, voi să munciţi! Şi 
slujba tot a voastră e. Voi s-o faceţi! Ce treabă am eu? 
Plec! 

— Bine, lasă, nu munci dacă nu vrei, zise maica 
Neonila împăciuitoare. 

Băgă de seamă că Irina începuse să bombăne. Îşi 


văzu de treabă. Cine ştie, poate o supărase ceva. „O 


să-i treacă“, îşi zise, şi se aplecă spre trandafiri. 
Simţea însă că fata se apropie prin spate şi se opreşte 
lângă ea. 

— Îmi place spatele tău, o auzi spunând pe un 
ton pe care cu greu i-l recunoştea. Se întoarse spre 
ea, dar Irina sări imediat în lături şi i se aşeză iar la 
spate. 

Acum o maimuţărea şi se strâmba. 

— Eşti poponară? 

— Doamne, lisuse, Irina, ce s-a-ntâmplat? încercă 
din nou călugăriţa să intre în vorbă cu ea, în timp ce 
răsucea în minte cuvântul „poponar“, pe care îl auzea 
prima dată în viaţa ei. 

Se înţelese din ochi cu maica Siluana să o cheme 
pe Paraschiva. 

Irina îi făcu nişte semne obscene cu degetele, 
începu să-şi lingă buzele cu voluptate, să se 
scălâmbăie şi să ridice încet când un picior, când altul, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să-i dea lovitura de graţie. 
Apoi fugi spre chilii. 

Neonila n-o mai văzu până când se sfârşi slujba. 
Apoi se trezi din nou cu ea pe când ieşeau celelalte 


maici din biserică. Se schimbase de fustă şi îşi luase 


blugii. Se repezi la maici şi începu să ţopăie când în 
spatele uneia, când în spatele alteia, imitându-le 
mersul şi strigându-le cuvinte pe care ele nu le 
înțelegeau prea bine, dar îşi dădeau seama că sunt de 
mare păcat. Unele se îndepărtară, prudente. Altele se 
apucară să pună flori, prefăcându-se că nu bagă de 
seamă. Deodată, Irina se opri, ţintuind-o cu privirea 
pe Paraschiva care venea în grabă, cu maica Siluana. 

— Aha, te-au adus şi pe tine, scârbă! Păi meritai 
să-ţi rup ţâţele alea! îi zise Chiţei, scuipând cuvintele 
ca pe seminţe. 

Să fi fost la cămin, ar fi apucat-o de obrajii ăia 
graşi până i-ar fi dat sângele. 

— Maică, şopti Paraschiva, n-am văzut-o 
niciodată aşa. Nu ştiu ce are. 

— Ce se întâmplă, măi, aici? strigă la ele o voce 
dinspre poarta mănăstirii. Ce e comportamentul ăsta? 
zise părintele Daniel apropiindu-se. 

Venea de la gospodăria băieţilor şi se întorcea la 
mănăstire în buza serii. Îi plăcea să fie autoritar. 

— Nu ştiu, părinte, îi răspunse Neonila. Am făcut 
vecernia, de la slujbă... 


— Vedeţi că ceva nu e în regulă. la-o pe 


Paraschiva, ia-o pe Irina şi vedeţi că ea s-a împărtăşit 
şi cred că e ceva în neregulă cu spovedania, n-o fi 
spus tot. Paraschivo, ajut-o, îndeamn-o să spună ce n-a 
spus la spovedit şi pe urmă veniţi la mine, mai spuse 
preotul şi se îndreptă încruntat spre camera în care 
spovedea. 

Era sâmbătă seara, în scurt timp începeau să 
vină sătenii pentru privegherea de la miezul nopţii. 
Tocmai el, care ţinuse atâta la liniştea şi la cuviinţa 
mănăstirii, avea parte de neascultarea unei fete 
pripăşite la ei de câteva zile şi care înjura cât toţi 
dracii la un loc. 

— Părinte, îi  întrerupse gândul  Neonila, 
Paraschiva zice că ştie ea nişte păcate pe care Irina nu 
le-a spus la spovedanie, că i-a fost ruşine. 

— Adu-le pe amândouă la spovedit, spuse 
preotul, ţinându-şi cu greu în frâu supărarea. 

La ce bun să te mai retragi din nebunia lumii, la 
ce bun să te mai chinuieşti să uiţi vorbele urâte, 
gesturile, poftele trupului, toată  necurăţia şi 
necuviinţa oraşelor, când e de ajuns să vină una ca 
Irina şi să-ţi tulbure tihna sufletului?! Preotul îşi trecu 


mâna prin barbă şi îngână rugăciunea inimii. 


În sfârşit, le văzu intrând. Paraschiva îngenunche 
şi Irina o imită, supusă. După o rugăciune scurtă, 
preotul i se adresă Irinei cu voce blândă: 

— Irina, poate ai uitat sa-mi spui ceva la 
spovedanie, aseară. Poate vreo întâmplare din viaţa 
ta, poate acolo, în Germania... 

— Da’ ce, credeai că spun tot? se răţoi deodată 
Irina, cu un zâmbet batjocoritor şi pe un ton pe care 
preotul nu i-l ştia. Păi ce, eram proastă? 

„Gata, am înţeles“, îşi spuse în gând părintele 
Daniel. leşi puţin şi o chemă pe maica Neonila, ca să 
fie şi ea de faţă. Apoi încercă iar să vorbească cu 
Irina: 

— Irina, poate ai ceva pe suflet şi n-ai putut să-mi 
spui atunci. Uite, te-ajută Paraschiva să-ţi aduci 
aminte. 

— Părinte, a făcut păcat de malahiel, i-o luă 
înainte Paraschiva. Şi pe urmă... bătăile, karatele, 
pozele... 

Irina se uita în gol. Chiţa se dădea mare, că ştia 
ea, iar tati lua aminte la ce zicea: a făcut şi păcatul ăla 
şi ăla, şi ăla... Începu să imite vorbele şi gesturile 


Chiţei şi să dea din cap că da, le făcuse, de parcă ar fi 


fost vorba de altcineva. Ce zicea Chiţa, aia zicea şi ea. 
Dacă Chiţa ridica mâna să explice ceva, ridica şi ea 
mâna. 

Văzând că nu scoate nimic de la Irina, preotul îi 
citi rugăciunea de la sfârşitul spovedaniei, adăugând 
în cuvintele lui, din molitva de spovedanie, că „am 
făcut şi aia, şi aia, şi aia“, şi încercă să nu-i scape 
niciun păcat pentru care cerea iertarea lui Dumnezeu 
în numele Irinei, ca şi cum le-ar fi mărturisit ea. 

Fata nu înţelegea prea bine ce păcate făcuse, dar 
înşiruirea i se păru fără sfârşit şi văzu iadul căscându- 
i-se în faţă, cum se căsca pe pereţii bisericilor când îi 
înghiţea pe păcătoşi. Ar fi vrut să-i taie Dumnezeu 
sânii în clipa aia şi s-o izbăvească de toate semnele 
femeieşti din trup. Ştia că, în general, fetele sunt mai 
vinovate decât băieţii şi mai vrednice de pedeapsă şi 
sunt lovite de necurăţie în fiecare lună, de mirosuri, 
de dureri, de sânge. 

Preotul îi făcu dezlegarea mare şi încheie 
lăsându-şi mâinile în poală, într-un gest de neputinţă. 
Vedea că starea Irinei nu se schimbase. 

— Adu-l pe Vasile, îi şopti maicii Neonila, când 


ieşeau. 


— Da, da, hăhăi Irina, dându-şi curaj, ad-o pe 
„fetiţă“. 

— Irina, ce s-a-ntâmplat cu tine? N-ai spus tu că 
e bine la mănăstire, că-ţi place aici, la noi? încercă 
Neonila să se apropie de ea. 

Irina se schimbă la faţă şi, scâncind, i se agăţă de 
braţ. 

— Maică, nu mai pot. Nu mă lăsa... Nu mai pot... 

— Hai că vine şi Vasile şi vedem, stai aici, zise 
Neonila şi se duse după Vasile, să-i spună că părintele 
era supărat, nu-i mai ţinea la mănăstire, vizita se 
încheiase. Degeaba încercase maica Neonila să-l 
înduplece. 

— Părinte, da’ cum să plece ea aşa pe tren? se 
îngrijorase călugăriţa. 

— Măi, da’ noi ce să facem? Du-o tu până la gară, 
răspunsese preotul iritat. 

Vasile înţelese şi merse în chilia Paraschivei ca să 
adune lucrurile surorii lui. Cum ieşi în curte cu 
Neonila, o văzură pe Irina zbătându-se pe jos şi 
urlând: 

— Vreau să pleeeeeeeeeeeeeeec! 


Se repeziră la ea să o ridice. Acum cerea să 


plece, acum cerea să rămână. 

— Hai să mergem acasă, bâigui Vasile. 

Sprijinită între Vasile şi Neonila, Irina merse 
câţiva paşi şi apoi izbucni în plâns. 

— Doamne, aş vrea să stau la mănăstireeeeee... 

„Parcă e un copil“, îşi zise Neonila, făcându-i 
semn lui Vasile că se duce să aducă maşina. Aveau o 
Dacie papuc şi tot trebuia să ducă la spital, la control, 
nişte maici cu apendicită. Se lăsase seara. Neonila le 
anunţă pe celelalte maici, porni maşina şi se opri la 
drum, în faţa portiţei de la intrare. 

Întâi puseră bagajele şi apoi urcară cu toţii: două 
călugăriţe, Paraschiva, Vasile şi Irina în spate şi o altă 
maică bolnavă în faţă. Neonila închise uşile din spate 
şi se pregătea să se urce la volan, când auzi bufnituri 
şi ţipete. Deschise iar uşile şi călugărițele îi săriră în 
braţe ca nişte găini azvârlite dintr-o poiată. „Uite 
duşmanul“, ţipa Irina şi, întinsă pe spate, lovea cu 
picioarele în Paraschiva. Neonila încercă s-o apere şi 
dădu să se bage şi ea în spate. Dar o durere crâncenă 
o fulgeră drept în frunte, privirea i se întunecă pe dată 
şi simţi în gură gust sărat: o dâră caldă de sânge i se 


prelingea din nas. Irina o izbise cu toată forţa afară 


din maşină. Neonila începu să tipe. 

— Veniţi, părinte, că nu mai putem! 

Până să iasă preotul, Irina o zbughise din maşină 
şi o luase la vale, spre gardul de sârmă. Se împiedică 
de gard, la vreo douăzeci de metri de fântână, şi căzu 
cu faţa în jos. Începu să grohăie şi să bage capul în 
ţărână. Preotul veni în fugă şi o prinse din spate, 
împreună cu Vasile, încercând să se ferească de 
lovituri şi s-o imobilizeze. 

— Ai venit să mi-o tragi? Vrei şi tu, Vasile? urla 

Se înnopta şi se aprindeau luminile în Vaslui. 

— Uite Betleemul! Uite Betleemul! tipa Irina 
încercând să se elibereze din strânsoare. 

Văzuse Betleemul într-un afiş mare, colorat, pe 
care şi-l pusese pe perete, în chilie. 

— Uite negresele cu curul mareeeeeeee! 

De îndată ce-şi mai reveni din năuceala loviturii, 
maica Neonila sună Salvarea de pe telefonul mobil. „E 
foarte violentă, veniţi cu ceva, cu injecții“, o auzea 
Irina ca printr-o pâlnie care-i schimonosea vocea şi 
parcă îi lungea mâinile, şi-i creşteau şi gheare, iar 


ochii îi ieşeau din orbite şi se pregătea s-o înghită. De 


spaimă, băgă iar capul în ţărână şi începu să înjure 
mănăstirea, sfinţii, lumânarea, ceara, tot ce avea 
legătură cu Tanacu şi cu toate  îngrădirile 
mănăstireşti. 

— Vă rugăm să veniţi, se tăvăleşte, e violentă, 
încercă Neonila a doua oară să o convingă pe 
dispecera de la Salvare. 

Nu se putea. Era sâmbătă, se aplica procedura 
de temporizare. 

— Mai sună, mai sună o dată, strigă părintele 
Daniel, încleştându-i Irinei mâinile la spate, în timp ce 
Vasile o ţinea de picioare. 

O altă călugăriţă, maica Anastasia, făcuse o 
şcoală sanitară. Luă telefonul mobil şi sună din nou: 

— Doamnă, eu am şcoala de asistente şi vă spun 
că trebuie să veniţi şi să-i faceţi o injecție ca să se 
potolească. 

„Sunteţi la mănăstire, citiți-i rugăciuni“, 
răspunse aceeaşi voce plictisită. 

— Neonilă, adu funia de la fântână, strigă 
preotul, dându-şi seama că Salvarea nu va veni şi că, 
în curând, Irina avea să-i scape. 


Călugăriţa dezlegă frânghia cu care lăsau găleata 


în fântână şi i-o aduse. 

— Vasile, îndoaie-i picioarele, porunci preotul şi 
cu un gest rapid, de campion la lupte, îi înfăşură Irinei 
mâinile şi picioarele la spate, în poziţia „barcă“ sau 
„coşuleţ“, cum se mai numea. Se lăsase întunericul şi 
nu vedea exact cum o legase, dar îşi dădu seama că 
reuşise s-o imobilizeze. 

— Haideţi cu ea la maşină, le zise lui Vasile şi 
maicilor şi o luară pe sus. 

Neonila se urcă la volan, lângă ea, maica 
bolnavă, iar Vasile şi Paraschiva, în spate, cu Irina. Îi 
puseră o pernă la cap, să nu se lovească pe drum, şi 
porniră aşa, cu ea stând pe burtă, legată de mâini şi 
de picioare şi înjurând cât o ţinea gura. 

1. Masturbare. Cuvânt de origine grecească, de 
la numele profetului Maleahi, care-i certa pe preoţii 
Vechiului Testament în legătură cu această „viclenie“. 
Vezi şi 1 Corinteni 6, 9-10 (n.a.). 


4 
De la Tanacu la Vaslui, cu maşina, se face cam o 
jumătate de oră. Nu plouase de câteva zile şi drumul 


până la Muntenii de Sus, satul următor, era uscat. 


Ajunseră repede la asfalt, cotiră la stânga pe şoseaua 
spre Vaslui şi în zece minute opriră la poarta 
Spitalului Judeţean. Neonila cobori, explică la camera 
de gardă despre ce era vorba şi o asistentă îi spuse că 
Irina trebuia dusă la Psihiatrie, dincolo, în clădirea 
veche a spitalului. O lăsă pe călugăriţa bolnavă în 
grija asistentei şi se întoarse la maşină. Psihiatria nu 
era departe, pe strada Petru Rareş. Maximum zece 
minute. Neonila se orienta bine pe străzile Vasluiului, 
aşa că ajunseră repede. 

Paznicul ieşi din ghereta lui de la poartă şi veni 
spre maşină, până să coboare ea. Îi spuse aşa, aşa, 
avem o pacientă în criză, ne-au trimis de la Judeţean... 

— Maică, aici nu e medic de gardă sâmbăta. Tot 
mai bine e s-o duceţi la Judeţean. 

— Poponarilooooooooooor! se auzi un urlet care 
sparse noaptea liniştită a cartierului. 

Neonila închise geamul, întoarse maşina şi o luă 
în jos, pe şosea, înapoi, spre spitalul Judeţean. 

De data asta, opri chiar la camera de gardă, se 
dădu jos din maşină şi îi zise lui Vasile să coboare şi el. 

— Ne-a trimis înapoi de la Psihiatrie, îi spuse 


Neonila asistentei care sorbea dintr-o cafea caldă. 


Zice că ei, acolo, n-au medic de gardă. 

— O chem pe doamna doctor, zise asistenta şi 
formă numărul de interior pentru etajul unu. Doamna 
doctor, e o măicuţă de la Tanacu cu o fată cu crize. 
Puteţi cobori? Bine. Vine imediat. De unde e fata? se 
interesă asistenta. 

— E de la Banat, răspunse Neonila. A venit la noi, 
la mănăstire, cam acum o săptămână. Şi nu mai ştim 
ce să-i facem... Are crize mari, urlă, loveşte, e sora lui, 
răspunse Neonila, arătând spre Vasile, care privea 
absent fierbătorul cu urme de cafea de pe masă. 

—  Aduceţi-o încoace până coboară doamna 
doctor, zise asistenta. 

— Păi nu putem s-o aducem, că e legată şi se 
zbate, explică Neonila frângându-şi mâinile. 

— Hai că le chem pe fete cu o targă, o linişti 
asistenta şi ieşi pe hol. 

Neonila o urmă şi se duse la maşină înaintea 
asistentelor, ca să deschidă uşile. Trei asistente o 
traseră afară pe Irina aşa cum era, cu faţa-n jos, şi o 
puseră pe o targă mobilă. Apoi o duseră la camera de 
gardă. 


Doctoriţa Lelia Croitoru era deja acolo. 


— Ce s-a-ntâmplat, măicuţă? întrebă doctoriţa, 
dar, până să apuce Neonila să-i răspundă, Irina o 
spurcă aruncându-i câteva înjurături. 

Doctoriţa se apropie, se uită la ea şi începu s-o 
consulte aşa, legată. Văzu că era murdară de noroi şi 
avea fire de iarbă pe tricou. Nu apucă să întrebe ce se 
întâmplase. 

— Vrei să ne f...? o întrebă Irina şi râse. 

Vorbea în dodii şi se zbătea, smucindu-şi mâinile 
şi picioarele în speranţa că va desface funia cu care 
era legată. 

Doctoriţa îi făcu o injecție ca s-o domolească şi le 
spuse asistentelor să pună pe ea un cearceaf şi s-o 
ducă la etajul doi, la Reanimare. I se făcuse milă de 
ea. „Vai de capul ei!“, îşi zise. 

Neonila şi Vasile merseră cu asistentele. La etajul 
doi, se treziră într-o sală mare, rece, care dădea în 
alte holuri şi saloane. 

Asistentele o duseră pe Irina într-o rezervă şi o 
aşezară pe un pat cu rotile, între doi pereţi 
despărțitori: cum era cu capul la geam, în dreapta 
avea un perete de sticlă prin care se vedea de partea 


cealaltă. Acolo era o cameră plină cu cutii de 


medicamente şi aparate pentru perfuzii, pungi cu 
vată, tuburi, termometre, fiole, un birou pe care erau 
fişe medicale şi tot felul de hârtii. Camera de 
observaţie a medicilor. 

În stânga, un perete-paravan tapetat cu faianţă 
albă despărţea rezerva de restul salonului - o cameră 
dreptunghiulară, cu tavanul îngălbenit de inundaţii 
succesive şi cu ciment pe jos. Acolo se mai aflau trei 
paturi pe rotile, cu saltele negre, de muşama, o 
chiuvetă şi câteva aparate de metal pentru perfuzii. 
Semănau cu nişte spânzurători din jocul de copii cu 
acelaşi nume. Iar încăperea aproape goală, fără viaţă 
părea un laborator sovietic dezafectat în care parcă se 
făcuseră cândva experimente secrete în domeniul 
armamentului biochimic. 

Irina nu putea să vadă dincolo de paravan decât 
dacă ar fi coborât din pat. Aşa cum o puseseră, avea în 
faţă uşa gălbuie care dădea în holul mare. Pe stânga, 
era camera medicului de gardă de la Reanimare. Ochii 
i se împăienjeniră şi începu să se liniştească. Injecţiile 
îşi făceau efectul. Respira încet, egal. 

Jos, la parter, doctorita completa foaia de 


internare: Cornici Maricica Irina, 24 de ani, internată 


azi, 9.04.2005, la ora 22.30, cu agitaţie psihomotorie, 
debut de psihoză majoră. 

Sus, la etajul doi, maica Neonila mai schimba 
câte o vorbă cu asistentele. 

— Maică, da’ de ce n-aţi ţinut-o la mănăstire? N- 
aveţi preot, să-i faceţi rugăciuni? întrebă una dintre 
asistente. 

— Dæ’ nici n-o cunoaştem bine, abia venise la noi, 
nici nu ştim ce are..., încercă Neonila să se 
dezvinovăţească. 

— Da’ nu vedeţi ce are? zise asistenta, mirată că 
o femeie trăită în mănăstire nu sesiza evidenţa. De ce 
n-aţi ţinut-o, să vă fi rugat pentru ea? 

Neonila nu mai ştiu ce să zică. 

— Veniţi mâine, îşi luară asistentele rămas-bun şi 
călugăriţa mai privi o dată spre Irina, scoase din 
buzunar o iconiţă de carton şi o sprijini de pervazul 
peretelui de sticlă, lângă patul ei. 

Apoi ieşi în holul mare, împreună cu Vasile. 
Coborâră pe scări, pe unde le spuseseră asistentele. 

Nici când se urcă în maşină şi porni motorul 
Neonila nu putu să-şi scoată din minte întrebarea 


asistentei: „Nu vedeţi ce are? De ce n-aţi ţinut-o, să vă 


fi rugat pentru ea?“. Adică ce să fi însemnat vorbele 
astea?! Schimbă faza farurilor. Ajunsese la drumul de 
ţară care ducea spre mănăstire şi de jur împrejur era 
un întuneric vâscos, ca păcura. „Doamne, lisuse!“, 
şopti călugăriţa şi se închină. 

x 

Să fi avut 30-35 de ani. Devenit cetățean român 
în 1999, doctorul Angel Bologa mai păstra încă aerul 
meditativ şi gesturile încete ale basarabenilor din care 
se trăgea. Se născuse în raionul Călăraşi, în Republica 
Moldova, şi-şi făcuse studiile de medicină la Chişinău. 
În anul 2000, dăduse examene de echivalare şi fusese 
repartizat la Spitalul Judeţean din Vaslui. Pusese o 
vorbă bună pentru el şi şeful secţiei de terapie 
intensivă, doctorul Aurel Zabolotnâi. Angel Bologa era 
sufletist, deşi părea împovărat de gânduri şi resemnat 
în faţa lipsei de fonduri din spital. 

Duminică, veni la serviciu înviorat de gândul că 
se apropia concediul şi pleca în staţiune, la Sovata, cu 
soţia lui. Intră în cămăruţa din dreapta salonului în 
care se afla Irina, îşi puse hainele de spital şi căută în 
cuier un halat mai gros. Era încă răcoare. La intrare, 


vorbise cu doctoriţa Croitoru, care ieşea din tură şi 


aflase că aveau în secţie o pacientă nouă, o amărâtă 
crescută la casa de copii. Se duse s-o vadă. 

Irina dormea. Îşi dădu seama că era sedată. De 
fapt, doctoriţa îi spusese că îi făcuse injecții cu 
haloperidol fiindcă fusese foarte agitată. Se uită mai 
bine la ea: era şatenă, cu faţa ovală, bărbia bine 
conturată, pomeţi proeminenţi, buze subţiri. Sânii 
bogaţi împungeau cearceaful cu care era acoperită. 
Era bine făcută. Doctorul se uită pe Foaia de 
observaţie: Cornici Maricica Irina, înălțime 1,65 m, 
greutate 62 kg, agitaţie psihomotorie, delir... 

— Când se trezeşte, să mă chemi să-i dăm nişte 
ser fiziologic şi glucoză, îi spuse doctorul asistentei de 
serviciu şi dădu să iasă. 

Dar Irina gemu încet şi deschise ochii. Se 
întoarse spre ea: 

— Ia te uită, nu mai dormi? îi zise doctorul şi se 
sprijini de pat ca să-l vadă mai bine. Cum te cheamă, 
ştii? 

— Cornici Maricica Irina, răspunse ea cu o voce 
nesigură. 

— Bravo. Uite, o să-ţi punem nişte perfuzii, să te 


hrănim un pic. Nu te sperii, da? Şi pe urmă stăm de 


vorbă. 

— Bine, răspunse Irina. 

Asistenta se apropie cu unul dintre aparatele 
pentru perfuzii din sala de alături, montă o punguţă cu 
ser fiziologic, îi căută vena la mâna stângă, îi fixă acul 
şi potrivi tubul subţire, de plastic, prin care se 
scurgea serul la înălţimea cea mai bună, aşa încât 
lichidul să pice ritmic şi rar. 

— Aşa, gata. Să stai cuminte, da? mai zise 
asistenta şi o lăsă în grija doctorului. 

— la spune, de unde eşti de loc? o întrebă 
doctorul Bologa aşezându-se pe marginea patului. 

O testa să vadă dacă e lucidă. 

— Din Perieni, dar am crescut la Casa de copii 
numărul 2 din Bârlad şi apoi am plecat la muncă în 
Germania, răspunse Irina, alegându-şi greu cuvintele. 

— l-auzi, în Germania, şi ce-ai făcut acolo? 
încercă el s-o atragă la vorbă. 

Era limpede că se afla încă sub efectul injecţiilor. 

— Mai multe. Am fost la un restaurant, am servit, 
am avut grijă de copii, în grădină, dar m-au plătit 
puţin, bâigui Irina. 


Doctorul ridică privirea spre fereastra care 


dădea în curtea spitalului. Văzu coroana unuia dintre 
arborii bătrâni şi se gândi că el poate ar fi grădinărit 
şi pe gratis în Germania. 

— Plec iar, în iunie. Am fost să-mi schimb 
paşaportul, povesti Irina urmărind o picătură de ser 
fiziologic care pornise la vale din punguţa de plastic 
spânzurată deasupra ei. 

Mişcă puţin mâna stângă ca să vadă ce face 
punguţa şi o amintire veche, confuză, îi străbătu 
sufletul cu viteza luminii. Până s-o prindă, îl auzi iar pe 
doctor: 

— Şi la Tanacu ce făceai? 

— Am o prietenă de la cămin care e la mănăstire 
şi m-a chemat pe la ea. 

Tăcu. Îi venea să închidă ochii. Parcă ostenise. 
Doctorul băgă de seamă şi nu mai insistă. 

— Hai, mai dormi un pic şi poate mănânci ceva 
mai târziu. 

— Nu mi-e foame, zise Irina pe un ton răstit. 

— Bine, spuse calm şi ieşi cu gândul să-i 
reamintească asistentei să-i bage şi glucoză. 

Analizele indicau posibile probleme cu ficatul: 


transaminazele erau cam crescute faţă de valorile 


normale. „Se poate să fie din cauza sedativelor“, îşi 
zise medicul. Leucocitele erau în regulă. Pulsul cam 
mare. Nimic grav. Nici amnezică nu era. Se duse să-i 
vadă pe ceilalţi bolnavi, din salonul alăturat. 

x 

Maica Neonila trecu de fabrica de confecții, mai 
merse puţin, apoi semnaliză dreapta şi opri în 
parcarea Spitalului Județean. Era cu Paraschiva şi cu 
Vasile. Cum era zi de vizită, se duseră direct la etajul 
doi, la Reanimare. 

— Nu mai e la noi, maică, Îi zise o asistentă, pe 
hol. A făcut scandal, ne-a lovit şi am transferat-o la 
Psihiatrie. Cred că se terminase efectul injecțiilor şi 
de-aia... 

— Mulţumim, zise Neonila şi se întoarseră la 
maşină. 

Secţia de Psihiatrie rămăsese în clădirea 
vechiului spital județean, pe strada Petru Rareş. Ştia 
drumul din seara trecută. Curtea parcă fusese 
bombardată, călcai din groapă-n groapă. În dreapta, 
dincolo de Triaj, era o clădire părăsită, igrasioasă, cu 
pereţii crăpaţi şi cu uşile închise cu lacăte. Parcă era 


reprezentarea nemiloasă a unei minţi rătăcite. 


În stânga, o altă clădire veche, în formă de U, 
adăpostea saloanele, cantina, sălile de psihoterapie şi 
cabinetul şefului de secție, doctorul Gheorghe 
Silvestrovici. 

Neonila se orientă bine, trecu de intrarea care 
ducea la cabinete şi o luă drept spre intrarea din 
mijloc, unde, la parter, erau saloanele agitaţilor. O 
asistentă îi spuse că nu aveau doctor duminica, dar că 
poate s-o vadă pe Irina. 

— Vedeţi că e acolo, în salonul 3, prima uşă pe 
stânga, zise asistenta trăgând de zăvorul care bloca 
uşa către saloanele agitaţilor. 

Neonila, Paraschiva şi Vasile se opriră toţi în uşa 
salonului, căutând-o cu privirea. Nu era nicăieri. 

— Aveţi aici o fată, Irina? întrebă, până la urmă, 
călugăriţa. 

— Uite, pe patul ăla, îi răspunse o bolnavă 
arătându-i patul de lângă fereastră. 

Să fi fost cam zece paturi în salon, aprecie 
Neonila în gând, avansând în direcţia pe care i-o 
indicase femeia. Totuşi, pe măsură ce se apropia, îi 
era greu să creadă că va da de Irina acolo. Patul era 


acoperit cu o pătură închisă la culoare şi abia dacă 


desluşeai sub ea o siluetă de fiinţă omenească. 
Ajunseră lângă pat - Neonila şi Paraschiva în faţă, iar 
Vasile în spatele lor. Neonila dădu încet pătura la o 
parte. Abia atunci o descoperiră pe Irina, nemişcată. 
Părea să doarmă. Avea la gură şi la nas o spumă albă, 
uscată. 

— Irina, o strigă în şoaptă Paraschiva. 

— Irina, sunt eu, mami, zise şi Neonila. 

Cu ochii închişi, Irina începu să ridice încet 
mâinile, într-un balet lent, neîntrerupt. „Parcă e la 
televizor, când repetă o secvenţă cu încetinitorul“, se 
gândi Neonila. Paraschiva dădu s-o ia de mână. Cu o 
forţă nebănuită, într-o fracțiune de secundă, Irina o 
prinse de încheietură şi i-o suci, gata să i-o rupă, dacă 
Paraschiva nu şi-ar fi retras-o iute, cu o figură pe care 
o învăţaseră ele demult, la cămin. 

— Nu vă apropiaţi de ea, strigă din uşa salonului 
o infirmieră. De-abia am tinut-o să-i facem o injecție. 
Am legat-o cu curele când au adus-o. Nu ştiu de unde 
are fata asta atâta putere. Am chemat câţiva bărbaţi s- 
o ţină, mai povesti femeia. 

— Dar doctorul a văzut-o? întrebă Neonila. 


— Duminica nu e doctor de gardă. 


— Aveţi o cană cu apă? S-o spăl pe faţă, că mi-e 
că nu poate să respire, se rugă călugăriţa. 

— Avem, măicuţă, dar să ai grijă, o preveni 
cealaltă. 

Peste câteva minute, îi aduse apă într-o cană de 
tablă şi un şervet. 

Neonila trecu în locul Paraschivei, îi dădu cana s- 
o ţină ea, în caz că Irina ar fi încercat iar să le 
lovească, înmuie şerveţelul şi îl apropie de buzele 
fetei. Apa era călduţă şi călugăriţa simţi că faţa Irinei 
se mai destinde. Se lăsa atinsă. Îi şterse uşor spuma 
de la gură, de la nas, clătind des şerveţelul, ca să fie 
cald ori de câte ori o atingea. Până la plecarea lor, 
Irina n-a mai făcut nicio mişcare. 

— Veniţi mâine, să vorbiţi cu domnul doctor, le 
zise infirmiera trăgând zăvorul în urma lor. 

x 

Doctorul Silvestrovici se considera un om cultivat 
şi un mistic. Destinul făcuse să îmbătrânească într-un 
orăşel de provincie sordid şi să se ocupe de înapoiaţi 
mintali. Familia lui se refugiase din raionul Ismail, din 
Basarabia, în 1941, când intraseră ruşii. Erau şapte 


fraţi şi, până la căderea comunismului în România, el 


fusese cel mai ateu dintre ei. Pe urmă însă, devenise 
un om credincios şi un mistic cu picioarele pe pâmânt, 
cum îi plăcea să spună, savurând un Kent din pachetul 
de ţigări nelipsit de pe masa lui, fie că era vorba de 
cabinetul de la spital, fie de cabinetul lui particular. 

Cabinetul de la spital se afla la etajul al doilea, în 
clădirea părăginită a fostului spital judeţean. Înalt, 
subţire, uşor adus de umeri, cu părul alb, distinsul 
medic urca scările înguste, trecea pe lângă pereţii 
cojiţi şi geamurile vopsite până la jumătate în ocru şi, 
când ajungea la etajul doi, pe holul verzui, era 
mulţumit de afişele bătute la maşină, înrămate, şi de 
pozele cu mănăstiri din nordul Moldovei atârnate pe 
pereţi. 

Un afiş avea titlul Legile credinței creştine şi le 
enumera pe toate cu scurte explicaţii biblice: legea 
smereniei, legea unităţii, legea iubirii, legea iertării, 
legea stăpânirii, legea  perseverenţei, legea 
responsabilităţii, legea folosinţei. 

Alt afiş încerca să-i înveselească pe bolnavi, 
traducându-le programul zilnic pe înţelesul lor: 

Ora 07 - Deşteaptă-te române! 


08 - Toaleta: Hai la lupta cea mare. 


08.30 - Masa de dimineaţă: Ceai cu pâine. 

08-09 - Tratament, analize de laborator: Ceva 
pastile, ceva injecții. 

09-11 - Vizita medicală: Spuneţi ce vă doare. 

11-13 - Psihoterapie individuală şi de grup: 
Doamna asistentă, hai să-ţi spun ce am pe suflet. 

13-13.30 - Masa de prânz 

18-19 - Contravizita medicală: Vă mai doare 
ceva? 

19-20 - Tratament: Și asta-i cu pastile şi injecții. 

20-22 - Împăcaţi-vă cu toată lumea, iertati, 
iertati, iertaţi. Somn uşor. Aşa să ne ajute Dumnezeu! 

Infirmierelor şi asistentelor, în sfârşit, întregului 
personal, le erau adresate un îndemn pe cât de scurt, 
pe atât de ferm: Permanent curățenie-ordine- 
disciplină şi un avertisment divin: Se vede ce face 
fiecare! 

Doctorul Silvestrovici intră în cabinet, îşi puse 
scurta în cuierul pom din stânga chiuvetei şi îşi luă 
halatul. Maica Domnului îl întâmpina în fiecare 
dimineaţă cu Pruncul în braţe, privindu-l dintr-o 
icoană mare, de carton, pusă pe dulapul de la geam, 


cu uşă de sticlă, prin care se vedeau fişe şi cărţi 


prăfuite. Puțin mai în spate, dintr-o altă poză de 
carton, îi zâmbea enigmatic Mona Lisa. Şi sus, pe 
perete, de-a dreapta şi de-a stânga acestor două femei 
deosebite, stăteau neclintite, înrămate, două poze alb- 
negru: domnul şi doamna Silvestrovici, părinţii 
doctorului. Totdeauna când se încheia la primul 
nasture al halatului, privirile-i urcau către anii 
copilăriei. 

Cine ştie, poate făcea parte din planul lui 
Dumnezeu ca el să iasă la pensie necunoscut, la 
Vaslui, completând reţete compensate pentru cei mai 
sărmani dintre sărmanii ţării. Îşi puse ochelarii în 
buzunarul de la piept şi plecă în aripa cealaltă, la 
vizită. 

x 

— Domnu' doctor e sus, la bărbaţi, îi spuse o 
asistentă şi maica Neonila se mai linişti. 

Ţinea neapărat să vorbească cu el ca să întrebe 
de Irina. O văzuse iar şi era în aceeaşi stare, inertă şi 
cu spume pe la gură şi pe la nas. Noaptea trecută, 
călugăriţa nu închisese ochii de tulburare. Fata îi 
amintea de mama ei, pensionată pe caz de boală. Se 


tot gândea de ce o fi suferind Irina. Să fi fost tot 


epilepsie? Se rugă în gând pentru sănătatea ei şi nu 
băgă de seamă că un domn cărunt, cu halat alb 
trecuse pe lângă ea şi intrase în salonul 3. 

„Ăsta e domn” doctor“, îşi zise şi se luă după el. Îl 
văzu ridicând mâinile ca să potolească hărmălaia de 
cereri cu care-l întâmpinau „agitatele“. Aşteptă. Apoi, 
la ieşirea din salon, îi ţinu calea: 

— Domn” doctor, nu vă supăraţi, cum e cu Irina? 

— Vorbeşti cu ea când se trezeşte, maică, îi 
răspunse doctorul absent. Nu ştiu ce să spun despre 
ea. N-am văzut-o. 

Întorcându-se la cabinet, unde îl aşteptau alţi 
pacienţi, medicul se uită în treacăt pe foile de 
observaţie pe care le primise în dimineaţa aceea. În 
dreptul pacientei Cornici Maricica Irina era notat: 
agitată, somn medicamentos. 

Neonila plecă abătută la mănăstire. Avea să vină 
la spital şi în zilele următoare. Irina era în aceeaşi 
stare. Două zile, doctorul nu a fost de găsit. Într-a 
treia, joi, Neonila îl luase cu ea şi pe Vasile şi se 
duseseră drept la Triaj, unde li se spusese că se afla 
doctorul Silvestrovici. 


Părea mai binedispus şi îi invită să stea de vorbă. 


— Domn’ doctor, n-o puteţi lăsa să se trezească, 
să vorbiţi cu ea, să-i vedeţi manifestările? se rugă 
Neonila. 

— Asta-i treaba mea. Mai bine povesteşte-mi cum 
a ajuns la mănăstire, o luă din scurt Silvestrovici. 

Păi, aşa, aşa, a venit la Paraschiva, începu 
Neonila şi povesti tot ce se întâmplase. 

— A mai făcut urât altă dată? i se adresă medicul 
lui Vasile, scrutându-l cu o privire care încerca parcă 
să cântărească şi starea lui de sănătate. A mai fost 
bolnavă? 

— N-a mai fost, îngăimă Vasile şi apoi răspunse la 
câteva întrebări despre viaţa Irinei: că se dusese la 
lucru în Germania, că în România locuiau la o familie 
din Caraş şi acolo avea ea mutaţia, că se gândiseră să 
se mute la Tanacu... 

— Bine, când se linişteşte, o să stau de vorbă cu 
ea. Maică, Dumnezeu ştie cum o fi boala asta! Mai 
vorbim, zise doctorul şi discuţia luă sfârşit. 

* 

După patru zile de tratament cu Haloperidol şi cu 
alte neuroleptice, starea Irinei se agravase. În 


momentele de trezie, lovea cu furie pe oricine se 


nimerea în apropiere. Avea febră, când 38, când 39, 
nu putea să înghită, amorţise şi făcea clăbuci la nas şi 
la gură, încercând să respire, delira. I se administrau 
şase fiole de Haloperidol pe zi şi Levomepromazin, un 
sedativ puternic. Când era ţeapănă, când era violentă. 
Apoi se cufunda într-o stare de neclintire care semăna 
mai degrabă cu coma decât cu somnul adânc. 

Din când în când, i se părea totuşi că, de undeva, 
de departe, ajungea până la ea câte o frântură de 
cântec. Muzica formaţiei Enigma combina rugăciunea 
cu poftele cele neadormite ale trupului, cum învățase 
Chiţa la mănăstire şi-i spusese şi ei, şi cu cruzimea. De 
fapt, îi mai explicase Chiţa, şi cu gândul poţi să faci 
păcate mari. Cântecele parcă erau scrise de călugări 
medievali care, în timp ce cântau la strană, frământau 
în suflet trupuri încinse de femei şi se loveau apoi cu 
bicele lor de flagelare, până le dădea sângele. Când 
osteneau, le cădea biciul din mână, simțeau pe spate 
rănile adânci cu care-şi pedepsiseră pofta şi se 
trezeau din reverie. Atunci treceau iar la rugăciune. 
Un cântec se chema, cu un joc de cuvinte, Sadeness şi 
se vroia a fi un fel de transcriere electronico- 


gregoriană a tristeţilor marchizului de Sade (Sade's 


sadness, tristeţea lui Sade). Sadeness făcea parte din 
albumul MCMXC a.D. al formaţiei Enigma şi se 
vânduse în peste 12 milioane de exemplare în lumea 
întreagă. 

Irina nu ştia de Sade, dar, ori de câte ori 
ascultase  Sadeness, simţise că undeva, în coşul 
pieptului, i se revărsase o vibraţie de plăcere, pornea 
în cercuri concentrice în tot trupul şi parcă o 
electrocuta din creştet până în tălpi cu o căldură 
dulce-amară. Ţinuse la fata aia, Bianca, o mângâiase, 
îi ştiuse multe ascunzişuri şi o şi lovise cu patimă. 
Bianca se temea, gâfâia, mai plângea... Îşi amintea de 
degetele ei. Cu ea simţise prima dată zvâcnetul pe 
care bănuia că-l simțeau băieţii de la cămin când luau 
câte o fată mai mică şi o duceau într-o cameră 
lăturalnică, unde dădeau muzica la maximum. Auzise 
multe despre ce se petrecea acolo, pe fete le durea, 
unele vomitau, dar ea se pregătise: învățase să se bată 
aşa de bine, încât niciun băiat nu mai îndrăznea să se 
apropie. 

Când venise fotograful ăla, Pfaff, voinic, chel, cu 
ochi albaştri, cu cioc şi mustață pe sub pălăria lui de 


paie, fetele chicoteau că le pozase aşa, cu fiţe... Puteai 


să câştigi un salam pe zi. Erau maldăre de poze în 
apartamentul lui. 

Gândul i se tulbură şi îşi simţi gura uscată, 
amară, dădu să înghită în sec, dar muşchii gâtului n-o 
mai ascultau, parcă era una cu patul, cu salonul, cu 
spitalul, cu oraşul, cu Tanacu, cu Herculane, cu 
Daubach, cu hotelul de la Sankt Oswald, unde lucrase, 
cu bocancii noroioşi ai tatălui ei spânzurat, care i se 
mai legănau încă în ochii de copil, se învârti repede, i 
se amestecară toate în cap ca o cocă grea, care o 
trăgea în jos, şi apoi se prăvăli într-un hău fără sfârşit. 

x 

La sfârşitul anilor '90, Joachim Pfaff, fotograf 
profesionist german, din Puhlheim, landul Bayern, se 
apropia de 70 de ani. Se interesase de asociația 
umanitară creată de familia Schindler cu gândul că, la 
Centrul de plasament nr. 2 din Bârlad, era simplu să 
găseşti fetiţe şi adolescente la un preţ convenabil. 
Schindlerii nu bănuiau pe cine înscriseseră pe listele 
lor de „naşi“. Pfaff îşi alesese deja o „fină“ şi, cu 
ajutorul ei, făcuse cunoştinţă şi cu alte fete din 
orfelinat, cărora le trimitea periodic pachete din 


Germania. Le scria „naşilor“ să le lase pe fetiţe câte 


două-trei zile cu el, în excursie, să le plimbe cu rulota, 
să vadă şi ele cum e în străinătate. Unii acceptau. 
Fetele puteau să câştige şi trei sute de mărci în urma 
unei excursii, dacă se lăsau pozate. 

De îndată ce au aflat la ce pericole se expuneau 
fetele, soţii Schindler le-au trimis „naşilor“ scrisori de 
avertizare. Pfaff i-a dat în judecată pentru defăimare 
şi şi-a continuat treburile în România. 

Când descindea la Bârlad, la cămin, intra în 
vorbă cu fetele, mai prin semne, mai cu o vorbă 
nemţească, le lua de fălcuţe, le alinta, le mai priponea 
lângă el, ocrotitor, le ducea cu maşina la iarbă verde, 
până le câştiga încrederea. Venea la Bârlad de două- 
trei ori pe an şi băieţii mai mari remarcaseră că 
adesea circula cu maşina unuia dintre angajaţii 
căminului. Toată lumea părea să aibă de câştigat de 
pe urma prezenţei lui în oraş. 

Pfaff îşi cumpărase obiective nou-nouţe, mari, 
speciale, pentru aparatul de fotografiat, şi închiriase 
un apartament în blocul B5, care dădea către terenul 
de fotbal al Şcolii nr. 8, la etajul unu. Atârnase pe 
pereţi câteva fotografii frumoase cu români la muncă 


în Germania. Copiii se urcau pe furiş într-un copac din 


faţa blocului şi se uitau pe geamul de la bucătărie, în 
speranţa că vor prinde şi ei o scenă mai deocheată. 
Ştiau de la fete că neamţul instalase acolo un studio 
foto cu tot dichisul, cu vibratoare, cu creme, cu 
băuturi, şi că le chema să le facă poze, care în pielea 
goală, care cu lenjerie roşie, sexy, cum vedeai prin 
filme. În schimb, le dădea bani, două-trei sute de mii 
de lei vechi pe zi, şi cadouri. Fetele abia aşteptau să le 
cheme. Cu banii de la Pfaff, îşi cumpărau de mâncare, 
îşi luau tricouri, ciorapi, câte o pereche de sandale... 
De când se desfiinţaseră uniformele la liceu, fiecare 
avea ambiția să poarte ceva mai deosebit. 

După câţiva ani, în 2002, când poliţia locală, în 
urma mai multor sesizări, a hotărât să cerceteze 
cazul, fetele au declarat că mergeau la şedinţele foto 
de bunăvoie. Poliţia a făcut şi o distincţie între ce 
înseamnă poze sexy şi ce înseamnă poze pornografice 
şi s-a decis că nu era vorba de corupţie sexuală de 
minore şi că cercetările puteau fi suspendate, iar 
cazul putea fi închis. Până acum, nu s-a conturat nicio 
infracţiune în acest caz, întrucât fetele nu mai sunt 
minore. Toate au peste 18 ani, deşi majoritatea 


locuiesc în continuare în centrul de plasament. Mulţi 


tineri rămân în centrele de plasament şi după ce 
împlinesc vârsta majoratului, pentru că nu au o altă 
variantă, au explicat atunci agenţiei de ştiri Mediafax 
poliţiştii care anchetau cazul. Unuia dintre ei i se 
spunea Anghel Bărbosul. Cele mai vechi dintre pozele 
găsite în apartamentul închiriat de fotograful german 
datau din 1998. 

După descinderea la apartamentul închiriat, Pfaff 
a fost invitat politicos la sediul Poliţiei. La scurt timp, 
în după-amiaza aceleiaşi zile de vară, spre ora 4, 
câţiva copii l-au văzut însoţit de un om de afaceri din 
Bârlad, viitor primar, care-i căra valiza grea şi i-o 
punea respectuos în portbagajul propriei maşini, un 
Audi. Se oferise, probabil, să-l conducă la Bucureşti, la 
aeroport. La sfârşitul aceluiaşi an, 2002, la Iaşi, un 
istoric american de origine germană, Kurt Treptow, 
era condamnat la 7 ani de închisoare pentru trafic de 
minori şi pornografie infantilă. Ca istoric, Treptow se 
bucurase de aprecierea şi protecţia fostului 
preşedinte, Ion Iliescu, şi ale fostului său consilier, 
Ioan Talpeş. 

Fără acordul tacit şi protecţia unor persoane cu 


funcţii importante, Joachim Pfaff, la rândul lui, nu ar fi 


abordat fetele de la casa de copii din Bârlad. A locuit 


apoi, mulţi ani, la Braşov. 


5 

Doctorul Silvestrovici abia aştepta să apară în 
librării cartea lui Rene Guenon Metafizică şi 
cosmologie orientală. Citise într-o revistă de cultură 
că editura Herald va publica în luna iunie traducerea 
acestei cărţi celebre. Nu mai era mult. 

— Domnu” doctor, la telefon, îl strigă asistenta. 

leşi pe hol şi ridică receptorul. Erau cei de la 
Reanimare. Îi făcuseră analize de sânge Irinei şi nu 
aveau veşti bune. Îi cereau amănunte. 

— Măi, nu ştiu prea multe despre ea, a fost adusă 
de nişte maici de la mănăstire, de la Tanacu. Leucocite 
multe? E grav? 

De la celălalt capăt al firului i se comunicau 
parametrii analizelor. 

— Bine, ţinem legătura, zise doctorul şi, punând 
receptorul în furcă, băgă de seamă că cineva îşi făcea 
loc printre pacienţii de pe hol, care aşteptau, cuminţi, 
să-i primească. 


Nu se opri şi intră în cabinet. Până să închidă 


uşa, maica Neonila se şi înființase în prag: 

— Domn” doctor, ce e cu Irina, unde e, că n-am 
mai găsit-o în salon!? 

— Măi, zise Silvestrovici, nu ştiu ce se întâmplă 
cu ea, dar am transferat-o la Reanimare, la Spitalul 
Judeţean. Ei îmi spun că e într-o stare critică. Mergeţi 
şi o vedeţi acolo. 

Nu-i spuse că diagnosticul pe care-l stabilise el 
era schizofrenie de tip dezorganizat şi că apăruseră 
complicaţii în urma tratamentului. Nici nu se gândi să 
mai ceară detalii despre criza de la mănăstire: ce 
mişcări făcuse Irina, ce vorbe spusese, ce sunete 
scosese... 

Oricum, călugăriţa n-ar fi înţeles şi nici nu i-ar fi 
trecut prin cap că ciudăţeniile cu care începuse criza 
Irinei, pe 9 aprilie (agitaţie şi violenţă până la 
epuizare, imitarea mişcărilor altora, maimuţăreală, 
grohăială, deshidratare), ar fi putut să fie semnele a 
ceea ce se chema, în limbajul doctorilor, o tulburare 
psihotică acută datorată fricii de pedeapsa lui 
Dumnezeu şi constrângerilor vieţii monahale cu care 
nu era obişnuită şi pe care nu le înţelegea. Neonila nu 


avea de unde să ştie nici că medicamentele 


neuroleptice aveau tot felul de efecte secundare. 

* 

Doctorul Bologa se trezise cu Irina la Reanimare, 
cu o seară înainte. O aduseseră de la Psihiatrie cu 
presupunerea că avea bronşită purulentă. Se întâmpla 
adesea, după doze mari de neuroleptice. Irina fusese 
supradozată, se gândise doctorul, de vreme ce nu 
răspundea la niciun stimul: o strigase pe nume, 
încercase să-i vorbească, îi atinsese mâna, încercase 
apoi şi stimuli dureroşi, înţepând-o cu un ac. În zadar. 
I se păruse că răspunde vag la stimuli luminoşi. Când 
îi plimbase o lanternă mică aproape de ochi, parcă 
sesizase o mişcare uşoară. O chemase pe asistentă să-i 
ia sânge şi le ceruse colegilor de la laborator să-i 
trimită rezultatele cât de repede. 

A doua zi, cu rezultatele analizelor în faţă şi după 
ce se consultase şi cu şeful de secţie, completă foaia 
de observație: După 4-5 zile de tratament la 
Psihiatrie, i se suspendă medicaţia neuroleptică. În 
prezent, are buzele uscate, febră de deshidratare, 
VSH-ul şi leucocitele mari indică o afecţiune somatică 
infecțioasă. Stare generală gravă, bolnava confuză. 


Febra, deshidratarea, creşterea numărului de 


globule albe în sânge, infecția căilor respiratorii, 
tahicardia, stările de catatonie asemănătoare comei, 
alternate cu stări de surescitare extremă, creşterea 
tensiunii arteriale, tulburările  neurovegetative, 
rigiditatea muşchilor gâtului şi refuzul de a bea şi 
mânca, toate semnalau efectele intoxicării cu 
neuroleptice. 

Neonila şi Paraschiva intrară în rezerva cu perete 
de sticlă. Neonila ştia bine locul, căci aici o lăsase pe 
Irina în seara internării. Li se spusese că trebuie să-l 
aştepte pe şeful secţiei, pe doctorul Zabolotnâi, dar nu 
mai aveau răbdare şi asistenta se înduplecase şi le 
lăsase să intre. Se apropiară de pat. 

— Irina, zise Paraschiva. 

— Irina, o mângâie pe mână Neonila. 

— De când au adus-o, nu se trezeşte deloc, le 
spuse asistenta. 

Călugăriţele nu-şi luau ochii de la fată, care era 
legată de pat, cu tuburi prin gură, prin nas, cu 
perfuzii, cu sondă urinară. O priviră îndelung. Era 
trasă la faţă, ochii i se adânciseră în orbite, respira 
inegal şi în jurul tuburilor se formaseră iar dâre de 


spumă albă, uscate. 


— Irina... Irina... mai încercă, într-un târziu, 
Neonila. 

Şi deodată, pe neaşteptate, Irina deschise ochii: 
disperat, înecându-se, nu mai pot, ia-mă acasă! 

Până să se dezmeticească ele, asistenta îl şi 
chemase pe şeful de secţie, ca să vadă minunea. 

— Ce i-aţi zis, ce i-aţi făcut de s-a trezit? le zise 
doctorul şi le îmbrăţişă pe toate la un loc, de bucurie. 

Apoi se aşeză pe marginea patului, lângă Irina, şi 
o mângâie pe cap, îndepărtă tuburile de plastic. 

— lepuraş, ai făcut ochişori! Bravo, bravo! 

— Acasă..., spuse Irina. 

— Întâi trebuie să faci tratament şi, după ce 
terminăm tratamentul, te duci la mănăstire, îi explică 
doctorul ca unui copil care trebuie convins să ia o 
pastilă amară. 

Irina nu mai era însă atentă la ce spunea el. 
Observase cu spaimă iconiţa de carton pe care o 
proptise maica Neonila de pervaz data trecută şi care 
era tot acolo. Sperietura era aşa de mare că dădu să 
sară din pat, dar Neonila, care-i urmărise privirea, îi 


veni în ajutor şi scoase şi ea din portofel o iconiţă de 


carton: 

— Uite, Irina, am şi eu iconiţă ca aia. Uite, ţi-o 
dau ţie. 

— Nu, nu, vrea să-mi facă rău, zise Irina 
înspăimântată şi începu să tremure din toate 
încheieturile. Luaţi-mă, nu mai pot... 

Doctorul şi călugărițele vedeau că începe să 
delireze şi că privirea îi rătăcea de la unul la altul, 
apoi la iconiţe, în gol, la Paraschiva... 

— Continuăm tratamentul cu antibiotice. Mai 
staţi cu ea, dacă vreţi, spuse doctorul şi plecă. 

Bine că se trezise! 

În după-amiaza aceea, Neonila şi Paraschiva 
rămaseră câteva ore bune lângă Irina, încercând să-i 
mai provoace un semn cât de mic de recunoaştere. 
Din timp în timp, le dădea speranţe spunând: „luaţi- 
mă, nu mai pot“, dar repede se năruiau, când se uita 
pierdută de jur împrejur, amuţea şi parcă se cufunda 
într-o lume de spaime pe care numai ea o cunoştea. 

— Ce are Irina de aţi adus-o aici? o întrebă 
Neonila pe asistentă. 

— Maică, nu pot să-ţi spun decât că analizele 


sunt proaste. 
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Părintele Daniel se pregătea de liturghie. 
Sâmbăta şi duminca erau zile grele la mănăstire. 
Venea lume multă, care mai de care cu tot felul de 
necazuri, plus praznice, parastase. Şi pe urmă, după 
slujbă, stăteau cu toţii la masă. Trebuia să ai ce să pui 
pe masă, să aşezi masa, să strângi masa... Veneau 
oameni şi de pe la laşi, care auzeau că la Tanacu se 
fac dezlegări bune şi că unii se vindecaseră de răutăţi, 
de farmece, de supărări. Sâmbăta noaptea era 
priveghi, apoi, duminica dimineaţa, liturghia, şi 
preotul ştia că nici nu termina bine de miruit şi de dat 
anafura, că oamenii se aşezau în genunchi, în jurul 
iconostasului, aşteptând rugăciunile de dezlegare. 
Pentru mulţi dintre ei, acela era momentul cel mai 
important al slujbei, iar el trebuia să fie la înălţime. 

Era ca un test al credinţei lui, aşa cum se spunea 
şi la Evanghelia lui Marcu. lisus, după Înviere, îi 
învățase pe ucenici să recunoască semnele credinţei 
adevărate: În numele Meu demoni vor izgoni, în limbi 
noi vor grăi, şerpi vor lua în mână şi Chiar ceva 


dătător de moarte de vor bea, nu-i va vătăma, pe cei 


bolnavi îşi vor pune mâinile şi se vor face sănătoşi. 

Arhimandritul Ioanichie Bălan explica mai pe 
larg toate acestea într-o broşură intitulată Puterea 
Sfântului  Maslu, apărută la editura Mitropoliei 
Moldovei şi Bucovinei în 1993. Cartea era o bijuterie 
de înţelepciune şi o colecţie de întâmplări şi mărturii 
despre vindecarea prin rugăciune. Mulţi credincioşi o 
citeau cu evlavie. Părea o carte mereu actuală. 

Acum când se înmulţesc cazurile de vrăjitorie, de 
invocare a diavolilor se înmulţeşte şi numărul celor 
demonizați, scria arhimandritul Ioanichie în 
Introducere. Peste tot se aude despre vrăji, vrăjitorie, 
spiritism şi magie, despre secte satanice şi muzică 
decadentă care alungă Duhul Sfânt din oameni, ca să 
intre în loc duhul diavolilor. (...) 

Sperăm ca această carte, precum şi mărturiile 
reale din zilele noastre adăugate aici, să întărească 
credinţa în mila şi harul lui Dumnezeu, să facă lumină 
în multe inimi şi să ne unească pe toți în sânul 
Bisericii Ortodoxe, ca să putem lupta cu toată tăria 
împotriva domniilor împotriva stăpânirilor împotriva 
stăpânitorilor întunericului acestui veac, împotriva 


duhurilor răutăţii, răspândite în văzduhuri. 


De câte ori citea aceste rânduri, părintele Daniel 
simţea cum prinde puteri şi cum i se întăreşte 
credinţa în Dumnezeu. Dar cel mai plin de învăţăminte 
era capitolul intitulat Vindecarea celor demonizați în 
trecut şi astăzi, de la pagina 17. Creştinii posedaţi de 
diavol dintotdeauna au format o categorie specială de 
bolnavi, căci produc tuturor frică şi emoție, scria 
arhimandritul Ioanichie. Şi continua: Numai sfinții pot 
izgoni pe diavoli din oameni cu mai multă uşurinţă. Ei 
au fost dintotdeauna cei mai tari în credinţă, în 
rugăciune şi post, căci erau plini de harul Duhului 
Sfânt. O, da, îşi zicea părintele Daniel, nimic nu 
înfrânge postul şi rugăciunea! Apoi urmau exemplele, 
pe care preotul le citea totdeauna cu nesaţ. 

Sfântul Vasile cel Mare este recunoscut ca cel 
mai mare exorcist şi izgonitor de diavoli din Biserica 
lui Hristos, scria Ioanichie Bălan şi povestea: Odată a 
fost adus la el un tânăr care s-a lepădat de Hristos 
prin declaraţie scrisă, pentru fiica stăpânului său, pe 
care a luat-o de sotie. 

Marele ierarh l-a închis într-o cameră la 
rugăciune şi post aspru mai multe zile, fiind cumplit 


chinuit de diavoli. Sfântul venea uneori la el şi íl 


îmbărbăta: „Nu te teme, fiule! Numai să crezi în 
puterea lui Hristos!“. Apoi l-a dus în biserică cu mult 
popor cântând cu toţii „Doamne miluieşte!“. Satana 
răcnea cumplit împotriva Sfântului Vasile, sfâşiindu-i 
veşmintele cu ghearele şi strigând: „Mă nedreptățeşti, 
Vasile! EI a venit la mine şi s-a lepădat de Hristos!". 
Iar sfântul păstor zicea către popor: „Înălţaţi mâinile 
voastre în sus şi strigaţi: „Doamne miluieşte!“. După 
multă rugăciune, a căzut din văzduh scrisoarea 
tânărului prin care se lepădase de Hristos şi aşa a 
scăpat de diavoli. 

Când se gândea la astfel de realităţi ale 
credinţei, părintele Daniel îşi amintea de începuturile 
lui duhovniceşti. Ctitorul sufletului lui fusese părintele 
Stăniloae. Pe la 19 ani, când se afla la Bucureşti, cu 
gândul să dea examen la Facultatea de Drept, după 
ce, mai înainte, vrusese să se înscrie la Facultatea de 
Sport, îi căzuse în mână Chipul nemuritor al lui 
Dumnezeu, volumele I şi II, editura Cristal. Credinţa îl 
atrăsese şi până atunci, dar n-o practicase niciodată. 

Cartea lui Dumitru Stăniloae îi deschisese 
drumul spre Dumnezeu şi spre înţelegerea adevăratei 


trăiri în ortodoxie. Pasul următor era practica. Aşa 


începuse să meargă zilnic pe la biserici şi mănăstiri. 
Zilnic la predici la mănăstirea Antim, de la Antim, 
urca dealul la Patriarhie, apoi fugea la Schitul 
Maicilor ori la Cernica. 

La Antim, asculta cu sufletul la gură cuvintele 
părintelui Sofian şi pe ale părintelui Adrian şi simţea 
că-i merg la inimă, fiindcă veneau direct din inima 
celor doi duhovnici. Când îi vedea la slujbă, fiecare şi 
amândoi la un loc îi păreau Dumnezeu coborât din 
icoană: bătrâni, cu părul şi barba lungi şi albe şi 
predicând cu atâta înţelepciune şi fineţe şi linişte şi 
pace, aproape în şoaptă! Ca ei ar fi vrut să fie! Şi-l 
alesese duhovnic pe părintele Adrian, fiindcă îl 
considera foarte rigorist. 

Postind, citind, rugându-se,  spovedindu-se, 
împărtăşindu-se, înţelesese că n-are rost să trăieşti 
fără Dumnezeu, că n-are rost să pierzi şase zile din 
săptămână şi numai una să i-o dai lui Dumnezeu! N- 
avea rost să pierzi nicio zi din viaţă nedând-o lui 
Dumnezeu! „Vreau să muncesc în Biserică, pe lângă 
Biserică, să pot să fiu mereu aproape de Dumnezeu“, 
îşi zisese, şi aşa începuse totul. Trecuseră zece ani de 


atunci. 


Când părintele Adrian se retrăsese în sihăstrie, 
tânărul lui ucenic se apropiase de stareţul mănăstirii 
Petru Vodă, din judeţul Neamţ, părintele Iustin Pârvu, 
pe care-l considera un duhovnic luminat şi un mare 
patriot, care nu se lăsa amăgit de mişcările 
ecumenice, de Europa şi de atracţia Occidentului. De 
la el se inspirase când scrisese la intrarea în 
mănăstire: Interzis celor de alte credinţe! 

De câtva timp, circula prin Moldova o poruncă 
arhierească nescrisă prin care li se cerea preoţilor să 
găzduiască sau să participe la slujbe alături de catolici 
sau de protestanți, ca să se vadă astfel dorinţa 
Bisericii de dialog şi împăcare cu toată creştinătatea. 
Preoţii şi ierarhii mai tineri şi şcoliţi la institute 
teologice occidentale erau de acord şi considerau că 
iniţiativa era bine-venită. Bătea un vânt de înnoire. 
Bătrânii duhovnici vedeau însă în amestecarea 
aceasta o ameninţare pentru Biserica Ortodoxă şi i se 
împotriveau fie direct, refuzând slujbele ecumenice, 
fie indirect, vărsându-şi năduful în predici şi când îi 
spovedeau pe tinerii lor fii duhovniceşti. 

În jurnalul unei călătorii din 2003 pe la 


mănăstirile din Moldova, preotul ortodox Gheorghe 


Calciu Dumitreasa, fost disident anticomunist exilat în 
Statele Unite, remarca această tulburare a duhurilor 
şi scria în revista Puncte Cardinale: Am constatat o 
anumită nemulțumire la unii preoți, la unii credincioşi 
şi, mai ales, la unii monahi. Nu am reuşit să înţeleg 
dacă ierarhia Moldovei are vreo vină în această 
nemulțumire, sau un duh al nemulțumirii şi-a făcut loc 
în inimile oamenilor. Nu am avut nicio întâlnire cu 
vreun ierarh din Moldova, nu pot spune că am aflat 
ceva de la ei, dar ceea ce am constatat este că unii 
preoți sunt nemulţumiţi de faptul că nu li se recunosc 
strădaniile şi acţiunile bune, iar la monahi este 
opoziția la tendinţele ecumeniste ale ierarhiei şi 
spaima că această tendinţă eretică le va tulbura viaţa 
de rugăciune, viaţa sporită în duh a mănăstirilor şi 
Chiar puritatea ortodoxiei. 

La vremea călătoriei lui Gheorghe Calciu, o 
întâmplare de la mănăstirea Sihăstrie stârnise multă 
tulburare. Mitropolitul Daniel trimisese nişte călugări 
catolici să participe la o liturghie ecumenică în 
biserica nouă a mănăstirii. Vreo optzeci de monahi de 
la Sihăstria au semnat imediat o scrisoare de protest, 


ca să nu le fie întinate tradiţiile. Înalt Presfintitul s-a 


supărat rău, comentează Calciu în jurnalul lui de 
călătorie, şi a cerut să-i vadă pe cei care au semnat 
scrisoarea. Unii dintre ei s-au speriat şi şi-au retras 
semnătura. (...) Dar pentru realitatea spirituală a 
mănăstirii, pentru integritatea duhului ortodox, a fost 
o rană, mai scrie cu amărăciune bătrânul preot. 
Daniel Corogeanu era, fără rezerve, de partea 
călugărilor care îşi  păstraseră semnătura pe 
scrisoarea de protest. Aşa credea şi el: că veneau 
vremuri grele şi ortodoxia trebuia apărată în ciuda 
oricăror presiuni ecumenice. Pregătindu-se pentru 
slujbă, se gândi să abordeze din nou tema asta în 
predică şi să-i îndemne pe oameni să nu se lase 
amăgiţi de alte credinţe şi de capcanele Occidentului, 
ca să nu-şi piardă sufletul. 

x 

Era 17 aprilie. Mai erau două săptămâni până la 
Paşti. În anul acela, 2005, Paştele cădea pe 1 mai. 
După slujbă, se aşezară la masă, afară. Era cald, 
frumos. Venise lume multă, ca de obicei. Unii din sat, 
alţii de la Vaslui, alții de mai departe. Maica Neonila 
stătea de vorbă cu nişte cunoştinţe, nişte doamne de 


la Inspecţia Muncii, la o masă mai retrasă, mai pentru 


vizitatori de vază. La aceeaşi masă era şi o asistentă 
de la Spitalul Judeţean. O femeie la vreo 36 de ani, 
blondă, tunsă scurt, slăbuţă, cu dinţii din faţă stricaţi. 

— Maică, zise asistenta, aveţi vreo călugăriţă 
internată la Reanimare, la Vaslui? 

— E o fată care a venit la noi în vizită şi i-a fost 
rău şi am dus-o la spital, răspunse Neonila. 

— Maică, mai zise asistenta, cred că a murit. 

— Cum să moară? sări Neonila ca arsă. 

— Are leucemie. Când am plecat eu era în ultimul 
hal, explică femeia pe un ton competent. 

Neonila nu apucă să mai spună nimic. Părintele 
Daniel tocmai începuse rugăciunea de mulţumire 
către Dumnezeu, pentru mâncărurile de post din care 
se înfruptaseră. Cum sfârşi preotul rugăciunea, se 
închinară cu toţii, iar Neonila le conduse pe doamne 
până la poartă. Făcu în aşa fel încât să stea mai mult 
pe lângă asistentă, ca s-o mai descoasă despre Irina. 
Dar celelalte tot auziră despre ce vorbeau şi una 
dintre ele, oprindu-se în loc, îi puse o mână resemnată 
pe braţ: 

— Maică, boala asta, leucemia... Numai cazi din 


picioare... şi gata! 


Neonila îşi luă rămas-bun de la femei şi se duse 
valvârtej la părintele Daniel. Nu mai ştiu cum îl luă 
deoparte când el nici nu apucase bine să se despartă 
de credincioşii pe care-i condusese. 

— Părinte, a murit Irina! 

— Cum? De unde ştii? se miră preotul, care nu 
avusese răgaz să se mai gândească la Irina. 

Ştia că maicile o vizitau la spital, Neonila i se mai 
plânsese că doctorii nu-i spuneau ce are, dar nu mai 
ţinuse socoteala zilelor de când o internaseră. 

— Mi-a spus o asistentă la masă. Mă duc la 
spital, să văd ce e. Mă duc cu Paraschiva şi cu maica 
Lavrentia. Blagosloviţi! 

— Du-te, încuviinţă preotul, şi-i făcu semnul 
crucii pe frunte. 

Neonila se uită prin curte să le vadă pe 
Paraschiva şi pe Lavrentia. 

— Maică, o întrebă pe o călugăriţă care căra 
farfuriile la bucătărie, ai văzut-o pe Paraschiva? Caut- 
o şi spune-i că a murit Irina şi mergem la spital. Mă 
găseşte la maşină. Şi să vină şi maica Lavrentia. 

Călugăriţa dădu din cap şi se grăbi spre 


bucătărie. În câteva minute, toate maicile aflară că 


Irina murise la spital. Lavrentia şi Paraschiva alergară 
la maşină şi Neonila băgă în viteză Dacia papuc, către 
Spitalul Judeţean. 

* 

O găsiră pe Irina în acelaşi pat, la Reanimare, 
unde o vizitaseră cu două zile în urmă, când le 
îmbrăţişase doctorul, de bucurie că fata îşi mai 
revenise. Acum avea iar tuburi la nas şi la gură. Era în 
viaţă, dar nu se hrănea deloc. Orice mânca vomita 
imediat, le spuse o asistentă. 

— Maică, i se adresă ea Neonilei, duceţi-vă în 
oraş şi cumpăraţi-i un iaurt, o banană şi nişte biscuiţi. 
Poate reuşiţi să-i daţi să mănânce. 

— Bine. Rămâneţi voi cu Irina, le zise Lavrentiei 
şi Paraschivei, nemaiştiind dacă să se bucure că Irina 
era în viaţă sau să se îngrijoreze că starea ei se 
înrăutăţise iar. 

leşi. Asistenta rămase de veghe dincolo de 
peretele de sticlă. 

Între timp, Paraschiva se aşezase pe marginea 
patului şi se uita printr-o plasă de lacrimi la buna ei 
prietenă. Slăbise mult, era palidă, avea vânătăi pe la 


mâini de câte perfuzii i se făcuseră şi pufăia încet, 


prin tuburile de plastic, de parcă atunci ar fi aţipit. 
Paraschiva îi atinse uşor palma stângă şi îşi aduse 
aminte cum îi trimitea ea vitamine din Germania, şi 
dulciuri, şi bani, că totdeauna Irina fusese băftoasă la 
bani. Avea noroc, era muncitoare şi câştiga. Dar cât 
erau ele de bune prietene, nu-i zisese niciodată na, 
ţine şi tu banii! Poate îi mai dădea aşa, să nu aibă 
portofelul gol, sau mărunţiş, când ieşeau în oraş, dar, 
altfel, Irina avea autoritate să ţină banii. Odată, îi 
scrisese că un neamt bătrân, acolo, în Germania, îi 
spusese „ich möchte rumänische Mädchen“, adică să-i 
aducă Irina fete din România, şi ea zicea „Ja, ja, o să 
vă aduc“, şi el, când auzea aşa, îi dădea bani. Era 
băftoasă, ce mai! 

La cămin, e drept, o apucau toanele, o bătea, o 
lovea tare cu pumnii, cu picioarele, o muşca de obraji, 
că-i plăcea că erau graşi, dar îi trecea şi erau iar 
prietene. Aia, Bianca, din cauza asta o părăsise, că 
prea era „plictisitoare“. Dar ea, Chiţa, nu-i reproşase 
niciodată, că aşa e când ai un prieten: trebuie să-i 
rabzi. 

— Ce face, s-a trezit? o auzi pe maica Neonila, 


care se întorsese într-un suflet, cu iaurt, banane şi 


biscuiţi. 

Paraschiva nu apucă să-i răspundă. Irina 
deschisese ochii şi se uita la ele. Părea să le 
recunoască. O chemară pe asistentă să-i îndepărteze 
tuburile, că poate vroia să mânânce. 

— Irina, hai să mănânci ceva, îi zise Neonila. 
Uite, ţi-am adus iaurt şi banane. Sau vrei biscuiţi? 

— Vreau borş de la mănăstire, mami, răspunse 
Irina, spre bucuria lor. 

Acum le era clar că se trezise şi le recunoştea. 

— Păi, lasă, că mănânci borş când vii la 
mănăstire, că acum n-am ştiut şi nu ţi-am adus, 
încercă să o consoleze maica Neonila. 

— Borş de la mănăstire..., se alintă Irina, privind- 
o cu ochi rugători de copil care ştie că nu i se poate 
refuza un hatâr atât de mic. 

— Bine, uite, mă duc până la mănăstire şi vin cu 
borş. Da? Paraschiva şi Lavrentia stau aici, cu tine. 

— Da, se bucură Irina. 

Se însera. Neonila se urcă în maşină şi porni 
către centru. Minţise. Avea o cunoştinţă în Vaslui, pe 
nenea Dorinel. Se duse drept la el acasă, cu gândul că 


o avea o porţie de ciorbă. Doar era duminică, poate 


gătiseră mai multe feluri de post. Un drum până la 
mănăstire şi înapoi ar fi durat prea mult. Era şi aşa 
târziu. 

La spital, Paraschiva nu mai ştia ce să-i mai 
povestească Irinei. Era voioasă că ceruse borş. 

— Mai ţii minte când mi-ai trimis tu vorbă să te 
aştept cu borş de fasole, că veneai din Germania? îi 
zise Chiţa mustăcind, fiindcă asta fusese o poveste de 
mare haz. 

Ea nu se pricepea să gătească, dar ştia că Irinei 
îi plăcea mult ciorba şi îi şi dăduse instrucţiuni despre 
cum se face un borş bun de fasole: întâi, alegi bine 
fasolea, o speli, apoi o pui la fiert, pe urmă, tai ceapa, 
nişte roşii... morcovi... pătrunjel... Nu-şi mai amintea 
bine, dar atunci, când cu borşul pentru Irina, nu 
trecuse de prima fază a acelei complicate operaţiuni. 
Pusese fasolea la fiert şi, după un timp, uitându-se în 
oală, văzuse că boabele parcă îmbătrâniseră, se 
zbârciseră tare şi crezuse că fasolea se stricase şi că 
ea greşise reţeta. Aşa că o aruncase. Când venise 
Irina, îi povestise ce şi cum, nedumerită şi îngrijorată: 
dorise să fie bine, dar borşul nu-i ieşise şi pace, fusese 


ceva cu fasolea! Irina râsese de ea şi-i explicase că era 


bine ce făcuse, trebuia să lase fasolea să fiarbă până 
la capăt, să se umfle, apoi să pună legumele tăiate 
mărunt. lar pătrunjelul se punea la sfârşit de tot. 

— Uite, Irina, ţi-am adus borş de la mănăstire, 
zise Neonila apropiindu-se cu un borcan plin, cu 
capacul de tablă. 

Nenea Dorinel n-avea ciorbă, dar, până la urmă, 
făcuseră rost, explicând situaţia unei vecine de bloc 
care le dăduse cu toată inima ce-i mai rămăsese din 
ciorba făcută în ziua aceea. Doar era Postul Mare şi 
era bine să faci milostenie. 

Neonila îi dădu borcanul Paraschivei şi scoase 
din geantă şi o lingură de metal pe care o 
împrumutase de la nenea Dorinel. Cum patul de la 
Reanimare era puţin ridicat în dreptul capului, nu mai 
era nevoie să ceară ajutorul asistentei ca s-o îndrepte 
pe Irina. Lavrentia îi duse lingura la gură. Fata simţi 
aburul acrişor şi gustă. 

— Ăsta nu e borş de la mănăstire, zise plescăind. 

— Cum, Irina, cum să nu fie? se apără Neonila 
cum putu mai bine. Nu ştii că aşa facem noi borşul la 
Tanacu? Poate s-o fi răcit pe drum şi de-aia ţi se 


pare... la mai gustă, să vezi! 


Lavrentia nu mai aşteptă încuviințarea Irinei şi îi 
mai duse la gură o lingură de ciorbă. Irina nu se 
împotrivi, dar gustul n-o înşela. 

— Nu e borş de la mănăstire, maică, repetă şi 
refuză să mai mănânce. 

Neonila n-ar fi ştiut cum să iasă din încurcătură 
dacă nu i-ar fi sunat telefonul mobil în buzunar. 
Răspunse repede. Era mama Neli, de la Cuptoare, 
unde locuiau Irina şi Vasile. Dădea telefon ca să se 
intereseze ce mai e cu Irina, că aflase că e bolnavă, în 
spital. 

— Irina, uite, vorbeşte cu mama Neli, zise 
Neonila după ce schimbă câteva vorbe cu Cornelia 
Stolojescu. 

Îi dădu telefonul. 

— Mama Neli, o auziră pe Irina zicând, este aici o 
doamnă asistentă care seamănă cu dumneavoastră... 
Să vă rugaţi, să vă duceţi la biserică, să nu mai 
mâncaţi carne..., îi mai spunea Irina şi, promiţându-i 
că o să se ducă la Cuptoare când iese din spital, 
încheie conversaţia. Îi dădu înapoi telefonul Neonilei, 
care se înţelese cu mama Neli să o ţină la curent cu 


starea Irinei. 


Călugăriţa nu apucă să pună telefonul în 
buzunar, când îl auzi iar sunând. De data asta, era 
părintele Daniel. 

— Da, părinte. Nu, nu era aşa. E mai bine. Uite, 
v-o dau să vorbiţi cu ea. Irina, e părintele. 

— Tati, îmi pare rău, vreau să vin acasă, se alintă 
Irina, drept răspuns la primele vorbe ale preotului. 

— Sigur, Irina, o linişti el, să mănânci, să te faci 
bine, şi vii la mănăstire. Te aşteptăm. 

Auzindu-i vocea, parcă se mai înseninase. Dădu 
înapoi telefonul şi zâmbi. Neonila îi spuse preotului că 
nu mai zăboveau mult la spital, ceru blagoslovenie şi 
închise. 

— Ia să vedem: poţi să te dai jos din pat? îi zise 
Irinei, simțindu-se mai întremată la suflet că o văzuse 
vorbind politicos cu doamna Neli şi cu părintele 
Daniel. 

— Îhî, mormăi Irina şi încercă să se ridice. 

Paraschiva o sprijini de o mână, apoi o dezveli şi 
o ajută să-şi mişte picioarele, iar Neonila o apucă de 
subţiori. 

Abia se ţinea pe picioare. Făcea paşi mici, târşiţi, 


şi nu putea să înainteze decât la braţul călugăriţelor. 


„E anchilozată rău, de atâta zăcut în pat“, se gândi 
Neonila. 

Tot făcând exerciţii de mers prin salon, nu-şi 
dădură seama când trecuse vremea. Se înnoptase bine 
şi, la un moment dat, îl auziră pe doctor strigând pe 
hol la o asistentă: „Da' maicile astea n-au treabă, de 
nu mai pleacă?“. Trecuse de ora 11. O ajutară pe Irina 
să se urce la loc în pat, îi lăsară borcanul cu ciorbă, 
iaurtul, bananele şi biscuţii pe pervaz, la îndemână, şi 
o asigurară că vin iar a doua zi. 

Ajunseră înapoi, pe deal, la Tanacu şi se culcară 
în chiliile lor abia după miezul nopţii. 

În următoarele zile, până joi, 20 aprilie, au venit 
s-o vadă în fiecare zi, la Reanimare. Nu li s-a spus 
niciodată de ce boală suferea Irina. 

x 

Joi dimineaţă, Neonila era la cumpărături, la 
Vaslui, când o sună cineva de la spital pe telefonul 
mobil. 

— Maică, puteți veni s-o luați pe Irina. 

Recunoscu vocea uneia dintre asistentele de la 
Reanimare. 


— Da? Vin, eu sunt în oraş, îi cumpăr ceva de 


îmbrăcat şi vin, răspunse călugăriţa, schimbând 
drumul către magazinele din centru unde putea să 
găsească vreo pijama, nişte papuci şi ce mai trebuia 
pentru Irina. Se gândea că gata, o chemau s-o ia la 
mănăstire. 

Când ajunse însă la spital, îşi dădu seama că 
starea Irinei nu era cu mult mai bună decât în zilele 
precedente. Nu putea nici să-şi mişte picioarele, 
darămite să meargă! Mai bine de o oră, încercă să 
facă cu ea exerciţii de mers prin salon. Cum trebuia să 
coboare două etaje, asistentele aduseră până la urmă 
un cărucior şi o aşezară în el, apoi străbătură 
împreună holul, urcară în lift şi, în sfârşit, ajunseră la 
parter. 

— Maică, îi zise una dintre asistente, noi îţi dăm 
o foaie şi cu foaia asta te duci la Psihiatrie. 

O urcă pe Irina în maşină şi porni spre strada 
Petru Rareş. Ştia drumul pe dinafară. 

Holul care dădea spre cabinetul doctorului 
Silvestrovici era plin de lume. Neonila îngroşă obrazul 
şi se băgă în faţă, împingând-o înainte pe Irina care 
abia se ţinea pe picioare. Intrară. 


— Domn!” doctor, am venit cu Irina. 


— Bine, maică, treci în partea astălaltă, zise 
doctorul Silvestrovici, şi Neonila execută ordinul 
numaidecât, lăsând-o pe Irina să stea singură pe 
scaun. 

Doctorul o privi pe deasupra ochelarilor, o 
măsură din cap până-n picioare şi începu să-i pună tot 
felul de întrebări, cum o cheamă, de unde e, ce a făcut 
în Germania, remarcă limbajul ei îngrijit, buna 
cuviinţă, o întrebă despre calculator, dacă se pricepea, 
făcură şi o mică conversaţie în germană. 

— Ia spune, babuşka, uneori auzi ceva, vezi pe 
cineva, te urmăreşte cineva...? 

— Da, zise Irina. Auzeam voci înainte să vin la 
spital, care erau diavoleşti şi îmi spuneau ce să fac, că 
am păcătuit cu gândul. Vreau să merg acasă. 

— Şi acum le mai auzi? 

— Nu. Vreau să merg la Tanacu. 

— Nu poţi deocamdată să mergi la mănăstire. 
Trebuie să mai stai în spital o săptămână şi după aia 
te duci la Tanacu, îi explică doctorul, dar n-apucă să 
sfârşească bine vorba, că Irina şi sări de pe scaun 
bătând din picior. 


Tremura. 


— Vreau la Tanacu, vreau la Tanacu! 

Doctorul stătu o clipă pe gânduri, scoţându-şi 
ochelarii şi lipindu-i de buze. În fond, îngrijirea pe 
care ar fi avut-o la mănăstire nu se compara cu cea de 
la spital. Şi pe urmă, având în vedere că ea stătuse 
atâta la Reanimare şi analizele fuseseră proaste, mai 
era un lucru de care trebuia ţinut cont: dacă era să 
moară pacientul, mai bine era să nu moară la spital, 
ca să nu încarce statisticile... Toți doctorii erau atenţi 
la asta. 

— Maică, o iei? se întoarse doctorul spre 
Neonila, fixând-o cu privirea. Da’ s-o pui să citească la 
Psaltire, adăugă, drept sfat sufletesc. 

— Dacă Irina se cere... Cum consideraţi, zise 
Neonila sfioasă. 

Doctorul Silvestrovici îşi puse din nou ochelarii la 
ochi şi se apucă să completeze fişa medicală. Ca 
totdeauna când scria, îşi mişca buzele ritmic, când 
înăuntru, când în afară, când înauntru, când în afară. 
Irina băgă de seamă, fiindcă îi amintea de legănatul 
ei. Pacienta comunicativă, fără disociere psihotică, 
recunoaşte halucinaţiile auditive şi delirul mistic. În 


prezent nu le are, are critici asupra lor, scrise 


doctorul şi apoi adăugă: Am s-o supraveghez la 
mănăstire, Arcălianu Nicoleta. 

— Maică, semnează aici, în dreptul numelui 
matale. 

Călugăriţa se iscăli cu numele ei lumesc şi 
aşteptă alte instrucţiuni. 

— Îi dau un medicament scump şi unul ieftin. 
Vedeţi cum vă descurcaţi cu Casa de Sănătate, că pe 
buletin ea are mutaţia la Caraş. Cel scump e gratuit, 
mai spuse doctorul şi, cu scrisul lui scrijelit, completă 
reţeta: Zyprexa, o tabletă pe zi. Şi îi dai şi 
Levomepromazin, trei pe zi. Ştii unde e farmacia 
Santac? întrebă Silvestrovici întinzând Neonilei reţeta, 
dar nu mai aşteptă răspuns şi o lămuri: pe Walter 
Mărăcineanu, la numărul 103. 

— Da. Mulţumim, mai zise Neonila şi ieşiră. 

Şi mama ei lua uneori Levomepromazin. Costa 
până într-o sută de mii de lei vechi. Suferea de ani de 
zile de epilepsie şi fusese pe la Iaşi, la spitalul Socola, 
pe la Bucureşti, dar niciun doctor nu-i găsise leacul. 
Când simţea că-i vin nervi, mai lua o pastilă, de 
liniştire. Dar de Zyprexa Neonila nu mai auzise până 


atunci. Costa vreo şapte miloane de lei vechi. 


7 

Se apropia Săptămâna Mare. Maica Anastasia 
primise drept ascultare să se ocupe de Irina: să-i dea 
medicamentele, s-o ducă la masă, la veceu, să-i spele 
rufele, să-i dea să mănânce, s-o ducă la biserică. 
Anastasia era de o seamă cu Irina şi venise la 
mănăstire cu trei ani în urmă. După ce făcuse Liceul 
teoretic „Emil Racoviţă“ la Bucureşti, timp de un an şi 
jumătate urmase un curs de asistenţi medicali la 
Universitatea „Dimitrie Cantemir“ din Vaslui, dar, cum 
părinţii erau pensionari şi mai avea doi fraţi, nu mai 
avusese resurse, nici băneşti, nici sufleteşti, să 
continue şi se retrăsese la mănăstire. 

Se îngrijea de toate maicile bolnave, le lua 
tensiunea, le învăţa cum să ia medicamentele 
prescrise sau le făcea câte o injecție, le mai sfătuia 
când aveau vreo neputinţă. Îi plăcuse cursul de 
asistenţi medicali. Durdulie şi vioaie, maica Anastasia 
avea un simţ acut al realităţii şi, prin ochelarii ei cu 
lentile rotunde, vedea lucrurile în rânduiala lor 
practică, aşa cum erau, fără să-şi pună prea multe 


întrebări ori să despice firul în patru. Primise 


blagoslovenie să se ocupe de Irina şi avea grijă să o 
supravegheze zilnic. Nu era uşor, fiindcă fata era încă 
năucă, parcă era de pe altă lume, abia mergea şi nu 
putea să-şi mişte mâna stângă, umflată de pe urma 
perfuziilor. În schimb, se enerva grozav dacă nu-i 
făcea pe plac. Anastasia învăţă repede că nu trebuia s- 
o contrazică: cerea apă caldă să se spele, îi aducea 
apă caldă, cerea borş de fasole, îi aducea borş de 
fasole, cerea să-i citească din Pslatire, îi citea din 
Psaltire, cerea să meargă prin biserică, o ducea în 
biserică. Uneori, noaptea, se trezea cu ea în chilie, 
lângă pat. „Irina, ce e cu tine?“, sărea călugăriţa din 
somn şi o lua de mână, îi mai vorbea, până o amăgea 
să se lase dusă înapoi, în chilia ei, şi să doarmă. 

În prima săptămână de când se întorsese la 
mănăstire, Irina ar fi stat mai mult în pat, dar 
Anastasia avea grijă s-o mai scoată din când în când 
prin curte. Când îi dădea şi ei Psaltirea, fata citea ce 
citea şi pe urmă începea să strige: „Bucură-te, bucură- 
te, bucură-teeeeeeeeeeeee!!! Maica Domnului, maica 
Domnuluuuuuuuuuuuuuuui!' ori se legăna pe 
marginea patului, cu privirea în gol. 


Paştele era aproape. Începuseră deniile şi, seară 


de seară, venea multă lume la biserică. lisus Hristos 
se jertfea pentru păcatele omenirii şi lua asupra Lui 
toată nevrednicia şi urâţenia lumii. Cine ar fi putut să 
aibă mai multă dragoste pentru om decât El? 

Maica Anastasia încerca s-o pregătească pe Irina, 
atât cât se putea, pentru sărbătoarea Învierii. Dar 
ascultarea pe care i-o dăduse părintele Daniel nu era 
uşoară. Irina nu avea răbdare să urmărească 
rugăciunile şi cântările şi, în biserică, în timpul 
slujbei, odată te trezeai că ridica mâinile, cu palmele 
adunate ca în căuş. 

— Irina, îi şoptise o călugăriţă, Pahomia, lasă 
mâinile jos, că e slujbă! 

— Să nu te apropii, c-o am pe Maica Domnului în 
palmă! îi şuierase Irina, ţintuind-o cu privirea. Te-ai 
nevoit astă-noapte, nu? mai zisese, supărând-o de tot 
pe călugăriţă. 

Alteori, în timp ce părintele Daniel era în altar, i 
se năzărea să le vorbească maicilor despre slujbe: că 
slujbele sunt de mai multe feluri, că la unele cuvinte 
diavolii se bucură şi la altele plâng, că ei se distrează 
când vreo maică stâlceşte vreun cuvânt... Îi plăcea să 


le tachineze: uneia îi zicea că îi place de ea fiindcă 


doarme bine noaptea, alteia că-i aduce pastă de dinţi 
din Germania, alteia că degeaba se bucură, fiindcă ea 
ştie că e nefericită... Călugăriţele observaseră că, în 
momentele importante ale liturghiei, Irina ieşea din 
biserică. Intraseră la idei. Afară, făcea figuri de karate 
şi fredona cântece din lume. 

— Dacă nu eşti cuminte, pleci la Banat, îi zicea 
adesea părintele Daniel. 

Maica Anastasia se sfătui cu Neonila: ştiau că 
părintele Daniel nu era mulţumit de purtarea Irinei. 
Vedeau şi ele că fata nu era violentă sau vulgară, dar 
nici bine nu era. O luaseră de la spital cu speranţa că 
se întremează. Când colo, ea sporovăia despre actori 
de filme, despre muzică, despre karate, vorbe nu prea 
cuviincioase. Nu era comportament de mănăstire. Şi 
acum, băgând de seamă că preotul spovedea toată 
obştea, iar ceruse să se spovedească şi să se 
împărtăşească. Călugăriţele se tot întrebau ce să facă. 
Până la urmă, se hotărâră să-i ceară părerea 
preotului. 

— Anastasie, du-te tu şi întreabă-l de Irina şi vezi 
ce zice, spuse Neonila. 


Maica Anastasia îl aşteptă pe părintele Daniel 


după masa de prânz şi-i spuse cam ce ar vrea Irina. 

— Ia Îndreptarul de spovedanie şi pune-o să scrie 
păcat cu păcat sau ajut-o tu să recunoască păcatele, o 
întrebi toate, i le arăţi, i le explici, sunteţi femei... O 
întrebi, după îndreptar, păcatul ăsta, păcatul ăsta, ca 
să le ştie, îi spusese Anastasiei. Şi pe urmă vii cu ea la 
spovedit. 

Preotul simţea tulburare în suflet. Ce să fi făcut? 
Dacă o spovedea, îi dădea canon şi iar o întorcea 
boala?! Şi-aşa nu era pe deplin lucidă! Dacă o amâna 
şi ea se supăra şi, de supărare, o apuca vreo criză 
tocmai în Săptămâna Mare?! 

— Părinte, am făcut cofragul. Unde turnăm 
ciment? îl întrebă omul care îi mai ajuta la treburile 
neterminate ale mănăstirii. 

Şantierul nu se sfârşise încă. 

— Vin acuma, zise. 

Gândul îi şi fugise de la Irina. Avea treabă şi era 
silit să facă lucrurile cu ţârâita fiindcă materialele de 
construcţie costau o grămadă de bani. Adesea, îl 
prindeau zorile treaz, cu îngrijorare în suflet, făcând 
socoteli şi drămăluind fiecare ban. De-ar fi văzut odată 


şantierul încheiat, ar fi ştiut că rugăciunile şi munca 


lui n-au fost în zadar. Aşa, degeaba se războise cu 
episcopia, dacă nu era în stare să ridice un locaş 
trainic şi să le demonstreze cine era el. 

Cât fusese Irina în spital, îl trimisese pe Vasile la 
Cuptoare, cu încă doi băieţi, să aducă banii strânşi de 
ea în Germania. Aşa era în obşte: fiecare contribuia cu 
ce avea la bunul mers al mănăstirii. Medicamentele 
costau, benzina costa, du-te-vino la spital, mâncarea 
costa, lumânările costau, puieţii de pomi costau, 
cheltuielile erau mai mari decât se aşteptase şi parcă 
nu se mai terminau niciodată, iar lui nu-i dădea nimeni 
nimic pe gratis. Vasile se întorsese cu o mie de euro. 

* 

Îndreptarul pentru spovedanie era o cărţulie 
mică şi cu paginile roase pe la margini. Se vedea că 
fusese folosită mult. Conţinea, de fapt, o listă cu vreo 
două sute de păcate descrise pe scurt şi instrucţiuni 
utile pentru cel care se pregătea de spovedanie. 
Având în faţă această listă de păcate, ne putem face 
un amănunţit examen de conştiinţă. Astfel putem 
descoperi mai ales păcatele ascunse pe care le-am 
făcut şi nu ştiam că sunt păcate sau nu ne-am dat 


seama că păcătuim, scria pe prima pagină, după care 


urmau câteva sfaturi practice. 

Cel mai simplu şi mai sigur este să luaţi ceva de 
scris şi o hârtie şi, pe măsură ce citiţi păcatele, notaţi 
pe hârtie pe cele pe care le-aţi făcut. Apoi i se explica 
cititorului că păcatele nu trebuie prezentate preotului 
pe larg, ci cât mai scurt, fără să se insiste asupra 
împrejurărilor în care s-au petrecut. 

— Am deznădăjduit în ajutorul şi mila lui 
Dumnezeu, începu Anastasia cu păcatul numărul 1. 

Îi explicase Irinei în ce consta pregătirea pentru 
spovedanie. Stăteau amândouă în pridvorul bisericii, 
pe o băncuţă de lemn, şi Anastasia se oferise să bifeze 
ea păcatele pe o foaie de hârtie, pentru ca Irina să se 
poată concentra cât mai bine asupra răspunsurilor. 

— Am deznădăjduit..., repetă Irina. 

Nu se gândise niciodată că era mare păcat să 
deznădăjduieşti. 

Anastasia o privi ca să-şi dea seama dacă 
înţelegea despre ce era vorba. Părea să înţeleagă. 
Puse o liniuţă în dreptul păcatului numărul 1. 

— Am zis că nu mă mai iartă Dumnezeu, că sunt 
prea păcătoasă şi tot în iad voi merge, continuă 


călugăriţa cu păcatul al doilea. 


Irina rămase pe gânduri: deci era păcat să crezi 
că vei merge în iad! Ea chiar crezuse că fusese în iad. 
Dar era păcat să nu crezi în iertarea lui Dumnezeu. O 
privi pe Anastasia şi dădu din cap. Da, se îndoise de 
iertarea lui Dumnezeu. Călugăriţa trase o liniuţă în 
dreptul păcatului cu numărul 2. 

Irina se mai învioră. Deci Dumnezeu te iartă. 
Începea să-i placă trecerea asta în revistă a păcatelor. 
Parcă era un joc la care câştiga cine făcea mai multe 
liniuţe. Pe de altă parte, auzind ce păcate mai erau, îşi 
dădea seama că pe multe ea nu le făcuse şi asta era 
aşa, un fel de uşurare. Am asuprit pe slugi, pe săraci, 
pe orfani, pe văduve, pe neputincioşi. I-am batjocorit. 
Nu, nu făcuse niciodată păcatul cu numărul 13. Şi nici 
pe numărul 24: Am păgubit sufleteşte şi trupeşte pe 
aproapele meu. Nu făcuse nici păcatul cu numărul 35: 
Am crezut că sufletul, după ce iese din om, trece în 
diferite animale. Şi nici păcatul vrăjitoriei. Nu mutase 
hotarul ca să ia din terenul vecinului, nu ascunsese în 
casa ei lucruri străine, nu stricase averea nimănui, nu 
înşelase statul, nu luase pastile anticoncepţionale, nu 
folosise sterilet, nu făcuse avort, nu preacurvise cu 


rudă, fin, naş, văr, frate, fiu, fiică, nepot, nu trăise 


necununată, nu mâncase spurcăciuni, nu făcuse glume 
despre cele sfinte, nu se împărtăşise când fusese la 
ciclu, nu citise cărţi sectare, nu ucisese, cu voie sau 
fără voie, nu intrase în Sfântul altar, nu dăduse 
anafură pe jos, nu se căsătorise cu evreu, turc, catolic, 
sectant..., nu pârâse pe cineva cu scopul de a-i face 
rău, nu trăsese pe nimeni la judecată. 

La păcatele 82, 83 şi 84 trebui să recunoască: nu 
se rugase în fiecare dimineaţă şi seară şi la fiecare 
masă, mai mâncase de dulce miercurea şi vinerea şi 
nu ţinuse cele patru posturi de peste an în întregime. 
În Germania era altfel, se ţinea doar post de carne, 
dar ouă, lapte şi brânză aveai voie. Pe urmă, mama 
Neli şi moşu', de la Cuptoare, tăiau cinci-şase porci pe 
an, viței, păsări şi întindeau mese mari de sărbători, 
dar nu se omorau prea tare să postească. În plus, da, 
mai făcuse şi alte păcate: vorbise cu mai multe 
înţelesuri, minţise, mai înflorise lucrurile, se uitase la 
filme şi poze cu prostii, drăcuise, muncise în duminici 
şi sărbători, purtase pantaloni, se mâniase, nu iertase, 
se gândise la altceva în timpul rugăciunii, se lăcomise 
la mâncare, se mândrise, fusese încăpăţânată, lovise, 


bătuse, îi plăcuse să fie lăudată, pipăise alt trup 


pentru a simţi şi provoca plăceri de desfrâu. Da, poate 
aşa se chema când o apuca de obraji pe Chiţa, o mai 
pipăia ori o lovea sau când o chinuia pe Bianca. 

— Am făcut păcatul malahiei singură (adică 
atunci când o persoană işi provoacă plăcere singură, 
masturbare). Acest păcat se numeşte curvia cu 
diavolul, citi Anastasia, cu paranteză cu tot, ca să fie 
sigură că Irina înţelege. 

Ajunsese astfel la păcatul cu numărul 108. Nu se 
opri şi îl citi şi pe următorul, căci erau legate: 

— Am făcut păcatul malahiei cu altă persoană, 
unul la altul. Eu cu altul, altul cu mine, cu femeie, 
bărbat cu bărbat, femeie cu femeie, cu copii, încheie 
Anastasia şi ridică ochii spre Irina, aşteptând un 
semn, ca să ştie dacă bifează sau nu 108-109. 

x 

Irina îşi aminti de Mannix. Într-o vacanță, mai 
mulți copii de la Căminul numărul 2 plecaseră în 
tabără la Tălăşmani, tot în judeţul Vaslui. Era în vara 
lui 1995. Irina avea 14 ani. Printre educatori era şi un 
băiat de vreo 20 de ani. Se aranjase cu directorii să nu 
i se facă lichidarea la 18 ani şi-l mai foloseau pe post 


de supraveghetor şi la transporturile sosite din 


Germania. Mannix era scund şi îndesat, cu pieptul lat, 
ager la minte, cu fălci sănătoase şi negricios la faţă. 
Semăna cu cântăreţul de manele Adrian, copilul 
Minune. Ştia cam toate ascunzişurile conducerii: cum 
se distribuiau ajutoarele trimise de asociaţia familiei 
Schindler, cine ce lua, ce se depozita în magazie şi ce 
se ducea la consignaţii... Ştia multe. Adesea, directorii 
îl foloseau la treburile mai delicate... „Eu sunt cheia şi 
lacătul la foarte multe lucruri“, avea să spună când îl 
băgaseră la închisoare. După prima condamnare, se 
întorsese la Bârlad şi participase la demascarea lui 
Pfaff, neamţul ăla cu fotografiile, care avea mulţi 
prieteni prin oraş... 

În tabăra de la Tălăşmani, Mannix primise 
responsabilităţi de educator. Avea camera lui, 
separată de restul copiilor. În fiecare seară, chema la 
el câte o fată, o ameninţa că o bate, o omoară, dacă 
nu-i făcea lui unele lucruri... La cămin, băieţii mai 
mari ştiau că sexul oral şi masturbarea îi fereau de 
eventuale acuzaţii de viol. Erau greu de probat, la o 
adică. „Am căzut de acord cu o fată să facem nişte 
chestii... Mai mult de curiozitate, şi s-a ajuns la ce s-a 


ajuns...“, povestea Mannix, peste ani. În închisoare, la 


Penitenciarul Vaslui de pe strada Avicola nr. 2, îşi 
omora timpul studiind termenii juridici folosiţi în 
dosarul lui. 

Fusese acuzat că ar fi supus la perversiuni 
sexuale opt fete de la casa de copii, printre care s-ar fi 
aflat şi Irina, dar el susţinea că totul fusese o 
înscenare, ca să fie redus la tăcere. Se lăuda că 
protestase adesea împotriva înfometării şi a bătăilor la 
care erau supuşi copiii şi că îl acuzase de 
homosexualitate pe unul dintre psihologii casei de 
copii, un fost coleg de cămin. Pe vremea aceea, 
homosexualitatea era condamnată penal. Articolul 
200. Mannix ştia, într-adevăr, multe, dar nu era clar 
de care parte a baricadei se afla. 

„Primele declaraţii despre povestea cu fetele mi 
le-au luat chiar acolo, la Tălăşmani“, îşi amintea, dând 
capul pe spate şi privind spre tavan în căutarea datei 
exacte a întâmplării. „Psihologul stătea cu un furtun 
de cauciuc în mână şi dicta ce să scriu. Între timp, mi 
s-a înscenat şi că am făcut cu o persoană de acelaşi 
sex. De fapt, eram urmărit de nişte băieţi care se 
ocupau cu aşa ceva.“ De aia, la cămin, începuseră să-i 


zică „poponaru'“. 


Fetelor li se pusese în vedere să nu facă prea 
mare caz de întâmplarea din tabără, dar ele şuşoteau 
pe la colţuri, chicoteau şi dădeau tot felul de detalii, 
care mai de care. lar educatorii ziceau că aşa meritau, 
bine le făcuse Mannix! 

„Domnule judecător, să nu loviți aşa de tare cu 
biciul legii şi să ţineţi cont de mediul în care a crescut 
acuzatul“, spusese, la proces, directorul de atunci al 
casei de copii, domnul Dumitriu, încercând să-l apere 
pe băiatul care ştia multe. Dar, în fond, nu pentru ce 
ştia îl condamnau, aşa că direcţia se împăcase repede 
cu situaţia. 

În 1995, Mannix a fost condamnat de două ori în 
baza articolului 200, privitor la relaţiile homosexuale, 
la 2 şi 3 ani de închisoare. În 2001, a mai făcut 9 luni 
pentru furt, iar în 2003, a fost condamnat la 7 ani de 
închisoare pentru corupere sexuală şi lipsire de 
libertate. De data asta, era vorba de o fetiţă de 12 ani. 
A murit de infarct, în 2006. 

Irina fusese şi ea întrebată despre întâmplarea 
de la Tălăşmani. O întrebaseră ca acum, maica 
Anastasia, dacă făcuse cu Mannix treburile alea. 


Spusese că da. Pe urmă, se mai întâmplase... Deci da, 


liniuţă la 108-109. Liniuţă la „curvie cu diavolul“. 

Păcatele de ruşine continuau: sodomie, gomorie, 
preacurvie cu animale... Se înserase şi maica 
Anastasia abia le mai desluşea, dar trebuia să termine 
până se întuneca de tot. Vedea că Irina obosise şi se 
uita în gol. 

— Hai, că nu mai e mult, îi zise, trăgând o liniuţă 
în dreptul păcatului cu numărul 149: Am venit târziu 
la biserică. Am plecat inainte de sfârşitul slujbei fără 
motive întemeiate. 

Mai aveau încă patruzeci şi patru de păcate şi 
gata. 

A doua zi, cu lista de păcate pregătită, Irina se 
simţea mai sigură pe ea. Părintele Daniel o aştepta la 
spovedit. Fata era deja în prag. Slăbise mult la spital 
şi hainele negre o făceau parcă şi mai slabă şi mai 
palidă. Îngenunche, el îi puse pe cap epitrahilul, făcu 
semnul crucii deasupra şi începu s-o spovedească. 

Pentru păcatul de malahie se dădeau drept canon 
o sută de mătănii pe zi şi optzeci de zile cu apă şi 
pâine. Irina abia se mai pusese pe picioare. Şi nici nu 
era clar cât de vinovată era de întâmplările prin care o 


dusese viaţa. Dar nici el nu putea să treacă cu vederea 


asemenea păcate. L-ar fi bătut Dumnezeu! 

— Irina, îţi dau canon, pe lângă rugăciuni, post 
cu apă şi pâine şi o mie de mătănii până când te 
împărtăşeşti. Poţi să le faci? 

— Le fac, tati, răspunse Irina. 

— Bine, închină-te, să-ţi dau dezlegarea de 
păcate. 

Apoi o trimise cu Anastasia în agheasmatar, un 
foişor de vară acoperit cu sticlă. Pe peretele dinspre 
răsărit erau atârnate o icoană înnegrită cu Maica 
Domnului şi, sub ea, un afiş cu draci care ardeau în 
focul iadului. Pe afiş scria: chinuri groaznice şi fără 
sfârşit în lad vor avea femeile care fac avorturi. 

— Uite aici, icoana Maicii Domnului, îi spuse 
Anastasia. Pix, hârtie, te închini la Maica Domnului, 
faci o sută de mătănii, tragi o liniuţă... Uite şi un 
metanier. 

Irina rămase acolo până seara, târziu, cu 
Anastasia. Îşi făcea cruce rar, se uita în sus, la icoana 
Maicii Domnului, apoi se apleca şi atingea podeaua cu 
creştetul, iar se ridica, iar îşi făcea cruce şi se uita la 
Maica Domnului, iar se apleca şi atingea podeaua... 


Număra boabele metanierului cu degetele, la fiecare 


ridicare: una, două, trei... zece... douăzeci şi opt... 
Când ajungea la o sută se oprea şi trăgea o liniuţă pe 
hârtie. 

— Cum e, Irina, mai poţi? Când oboseşti, să te 
opreşti, îi zise maica Neonila, care ştia de canon şi 
venise să vadă cum se descurcă Irina. 

— Da. Lasă, că-l supăr pe-ăla rău! îi răspunse 
Irina între două mătănii, privind la afişul cu dracii 
arzând. 

Ea nu făcuse avort, dar curvise cu diavolul. Nu se 
culcă până nu făcu cele o mie de mătănii. 

De Paşti, s-a împărtăşit. 

* 

Paştele a fost frumos în anul acela. Pădurea era 
verde toată, cerul era senin, nu plouase în Săptămâna 
Mare şi drumul către Tanacu se zvântase. Maicile 
înroşiseră ouă, făcuseră cozonaci cu nucă şi borş cu 
ceapă verde. Mirosea ca în rai. La slujba de Înviere 
venise multă lume. Când se aprinseseră lumânările 
din mână-n mână şi părintele strigase „Hristos a- 
nviat!“, glasul Irinei se pierduse printre celelalte, dar 
în suflet parcă avea o luminiţă jucăuşă care era numai 


a ei: „Adevărat a-nviat!“. 


Pe Paraschiva o alungase de mult din chilie. 

— leşi afară, că am ispite! îi zisese. 

— Ce ispite, mă, Irina? o întrebase Chiţa. 

— Să nu fac păcat, să nu te lovesc, să nu te bat. 
Şi să nu fie femei între femei... 

Pe urmă, se rugase de Neonila să-i dea şi ei vreo 
treabă de făcut, cum aveau toate maicile. 

— Să nu mai fiu diferită, îi spusese. 

— Bine, Irina, se bucurase călugăriţa. Vrei să faci 
ascultare cu maica Anastasia? 

— Da, da, cu ea aş vrea. 

Anastasia făcea ascultare la bucătărie. Nimeni nu 
ştiuse până atunci că Irina se pricepea la treburile 
bucătăriei. Le arătă cum se aşază farfuriile, lingurile, 
furculiţele, cuţitele, cum se potrivesc paharele şi 
şerveţelele. Aşa cum învățase ea la restaurant, în 
Germania. 

Le spuse cum se face mâncare, pe îndelete, tăind 
legumele în forme diferite şi punându-le la fiert pe 
rând, pe fiecare după consistenţa ei, cum se pun 
mirodenii şi sare, cu socoteală. „Parcă abia acum ne 
descoperă adevărata ei fiinţă“, gândi  Neonila. 


Părintele Daniel băgase şi el de seamă că starea fetei 


se mai ameliorase şi îşi zicea că, datorită 
Împărtăşaniei, „Irina era ca nouă“. 

Se ducea la biserică după programul 
călugăriţelor şi îi plăcea să cânte la strană. Uneori, 
când ajungea la „pe Tine Te lăudăm“, o podideau 
lacrimile şi ieşea afară. 

— De ce plângi, Irina? o întrebase odată Neonila. 

— Mami, ştii cum vă vedeam eu înainte? Vă 
vedeam cu ochii mari, cu mâinile lungi... De asta 
fugeam de voi. 

— Lasă, Irina, a trecut, o liniştise călugăriţa şi, 
cum ştia că fata voia să participe şi la rugăciunile de 
noapte, îi promise că o s-o pună şi pe ea la Psaltire, cu 
una dintre maici. Noaptea, erau câte două în biserică 
şi se schimbau din două-n două ore. Una citea 
Psaltirea şi cealaltă Canoanele Maicii Domnului. 

Irina parcă uitase de Germania. Părintele Daniel 
îi spusese că o ţin la mănăstire, o îngrijesc, dar că ar fi 
bine să-şi aducă lucrurile şi banii de la Banat, ca să 
contribuie şi ea cu ceva la bunul mers al obştei. 
Preotul se aştepta la orice, cu tendinţele astea 
ecumenice ale ierarhilor şi cu intrarea în Europa: 


mănăstirile nesupuse vor fi prigonite, preoţii şi 


călugării lor, sancţionaţi că nu vor să facă slujbe 
comune cu catolicii şi cu alte confesiuni creştine, nu 
se ştia ce va mai fi, dar aşa circulau nişte zvonuri şi 


aşa spuneau şi monahii mai bătrâni. 
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Când Neonila, Anastasia, Siluana şi Irina se 
urcară în Dacia papuc şi porniră spre Cuptoare, pe 25 
mai, Paraschiva o petrecu pe Irina cu gândul că n-o s- 
o mai vadă curând. O să vrea să rămână acolo, la 
Banat. Nu renunţă ea la bani şi la Germania, se 
gândea Chiţa. 

Şi parcă regretul Paraschivei o trăgea înapoi. Ca 
un făcut, la ieşirea din Tecuci, li se strică maşina. 

Sfătuindu-se cu părintele Daniel prin telefon, 
Neonila îl sună pe nenea Valerică, creştin cumsecade, 
şofer pe Salvare, la Vaslui, şi-l întrebă dacă nu cumva 
poate să vină el cu o maşină, să le ducă mai departe şi 
apoi să le aducă înapoi, la Tanacu. 

Nenea Valerică sosi cu maşina lui, un Opel grena, 
târziu, după 10 seara. Lăsară Dacia la Tecuci şi 
merseră toată noaptea. Dimineaţă, când nu mai aveau 


mult, o sunară pe mama Neli, la Cuptoare. 


— Mama Neli, mi-aţi făcut prăjitură de biscuiţi, 
da? Dar să ne faceţi şi mămăligă caldă, să mâncăm cu 
lapte, comandă Irina pe când se apropiau de Orşova. 

Pe la ora 9 dimineaţa, intrară în Cuptoare, un sat 
bănăţean aşezat între două comune, Mehadia şi 
Cornea, pe drumul care vine de la Orşova şi merge 
către Caransebeş. Să fi fost cam la 25 de kilometri de 
Băile Herculane, între dealuri. Irina simţi în nări 
mirosul proaspăt de iarbă şi aerul tare şi curat îi 
coloră obrajii. Îşi aminti cum cobora ea din deal, după 
ce mulgea vacile, şi cum îl grăbea uneori pe moşu', ca 
să mai aibă timp şi să joace fotbal cu băieţii. Şi cum 
dansase cu Vasile la botezul ăluia mic, copilul Mioarei, 
în 2003. Şi cum mâncau mămăligă cu brânză şi cu 
smântână groasă, gălbuie, de la vaci adevărate, şi 
mama Neli făcea plăcinte, pâine, sarmale şi ciorbă şi 
ruladă de miel cu carne de porc la mijloc. Ei, Irinei, îi 
ziceau că e „limboasă“, fiindcă tare îi mai plăcea să 
lingă cremele de pe prăjituri şi cratiţele în care mai 
rămâneau dâre de cremă dulce. Şi cum se pozase 
îmbrăcată cu nişte lucruri ale Mioarei: o rochie roşie, 
lungă şi pălărie cu dantelă... Era singura ei poză cu ea 


îmbrăcată în rochie. 


De pe şosea, făcură la stânga şi o luară pe 
drumul care ducea drept în centru, la magazin. Pe 
dreapta, lăsară în urmă cimitirul, iar pe stânga, un şir 
de căpiţe ţuguiate. Făcuse de multe ori drumul ăsta, în 
sus şi-n jos, pe patine cu rotile. Casele erau toate la 
stradă, lipite una de alta, ca în Ardeal, şi aveau curţi 
interioare mari care dădeau spre grajduri şi celelalte 
acareturi. Fațadele de la stradă erau decorate cu 
mozaicuri fie colorate, fie albe, opera unor zidari din 
Bolintin, de lângă Bucureşti, care în anii '70 
ajunseseră în zona Herculane şi localnicii înstăriți îi 
tocmiseră să facă finisaje cu faianţă, gresie şi 
marmură. 

În faţa magazinului, drumul se bifurca. Irina făcu 
semn cu mâna că trebuie s-o ia la dreapta. Opriră în 
faţa unei case cu mozaicuri albe, la numărul 72, unde 
era gospodăria lui Nistor Stolojescu, pielar şi tăbăcar 
cu stare, consilier la primăria din comuna Cornea. În 
sat i se zicea Sfornea. 

Soţia lui, Cornelia, mama Neli, era corpolentă, 
harnică şi mărinimoasă ca o mamă siciliană. Nu i-ar fi 
tăcut gura o clipă. O avusese greu, cu tratament, pe 


fata ei, Mioara, dar acum avea şi un nepoţel. Neli şi 


Mioara auziră maşina oprind la drum şi ieşiră 
numaidecât să întâmpine musafirii. 

— Irina, mumă, zise mama Neli şi se repezi cu 
braţele deschise la Irina, pe care era cât pe-aci să n-o 
recunoască. 

Era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, 
ca o călugăriţă, şi i se păru trasă la faţă, palidă, i se 
ascuţise nasul şi parcă plutea, parcă era buimacă. 
Când plecase, în aprilie, îi lăsase un bilet, ca să ştie 
cum să pronunţe pe nemţeşte, dacă suna cineva din 
Germania: Irina ist niht tu hauze si ist bai zaine 
frondine si blaib par tage. Adică, Irina nu e acasă, e la 
prietena ei, la care stă câteva zile. 

— Haideţi, poftiţi, că v-am pregătit fruştiucu' şi 
pe urmă om mânca mai ca oamenii... 

— Mulţumim, zise Neonila, dar nu stăm mult, 
suntem grăbite. Şoferul e în tură şi trebuie să ajungă 
la timp. 

Mama Neli nu o luă în seamă şi le pofti, cu şofer 
cu tot, în bucătărie. Călugăriţele străbătură curtea 
interioară şi fură impresionate de pavajul de gresie şi 
marmură, de pereţii de la intrare pe care atârnau 


două carpete de pluş, din acelea care se aduceau de la 


sârbi, pe vremea lui Ceauşescu: una cu păuni, în 
dreapta, şi una cu ursuleţi, în stânga. Pretutindeni 
erau agăţate flori de plastic colorate. Geamurile care 
dădeau în curtea interioară aveau perdeluţe albe, 
scrobite şi bine călcate. 

Intrară într-o sală despărțită prin geam de restul 
curţii, ca o seră, şi apoi, imediat în bucătăria mare, cu 
sobă de teracotă şi chiuvetă de inox. Pe masă îi 
aşteptau pâine de casă, brânză, lapte, prăjitură de 
mălai şi prăjitura „salam“, din biscuiţi, special făcută 
pentru Irina, ceai, cafea, suc. Se aşezară împinse de la 
spate de mama Neli. Irina se simţea acasă. Îşi amintea 
cum uneori, seara, făcea pase de fotbal cu Vasile în 
bucătăria asta. Alteori, stătea pe pat cu mama Neli şi 
se uitau la televizor. Îşi notase într-un calendar de 
perete când începe şi când se termină Postul Paştelui 
şi la ce oră se dădea la televizor vreun film cu Jackie 
Chan sau cu lupte. Alteori, făcea şi ea nişte figuri cu 
picioarele, ca s-o distreze pe mama Neli. Era încă la 
Bârlad, la cămin, când primise o scrisoare de la 
Cuptoare, judeţul Caraş Severin: Dacă vrei să vii cu 
mine aici, îmi spui, că este viață bună. Poate mai 


târziu îmi cumpăr o casă şi dacă vrei să stai cu mine, 


eu te primesc, în Bârlad nu ai ce face, îi scria Vasile pe 
20 ianuarie 2000. Şi venise şi ea. „Irina, uite, noi avem 
grijă de tine, tu stai aicea cu noi şi noi îţi adunăm 
încet-încet banii şi-ţi iei şi tu apartament“, îi spusese 
moşu'. Ţineau la ea şi era şi harnică. O învăţaseră cum 
să-şi ascundă banii, când venea pe drum, din 
Germania, ca să nu i-i fure cineva. Că mai păţise... 

În timp ce mâncau, mama Neli le povesti câte şi 
mai câte: cum se apropia Înălţarea şi nu-şi vedeau 
capul de treabă, tăiaseră doi porci şi carnea trebuia 
pregătită cum se cuvine, cum lucrau la argăsitul 
pieilor, cât de obositoare erau târgurile, cum aveau 
gospodărie mare şi mereu era nevoie de mână de 
lucru, cum în septembrie 2000 venise Vasile şi 
muncise la ei prima dată, cum în 2002, în august, 
venise şi Irina din Germania şi ce bine se înţeleseseră, 
ce apropiate erau, Irina uneori o spăla pe spate cu 
buretele, cum juca ea fotbal cu copiii din sat. Aşa era: 
Irina le dădea cotoaie la picioare şi îi durea, ca să-şi 
dea ei seama că buturuga mică răstoarnă carul mare. 

— Am venit doar ca să-i daţi Irinei banii, zise 
Neonila când mama Neli le propuse să rămână peste 


noapte şi să plece abia a doua zi, odihnite. 


— Dar ea şi-a dorit mult să aibă frate-său, Vasile, 
o casă..., zise mama Neli, uitându-se spre Irina. 

— Da, o să cumpere împreună un teren la noi, 
lângă mănăstire, fiindcă vin vremuri grele şi, dacă se 
închid mănăstirile, să aibă şi ei un acoperiş, explică 
Neonila. 

x 

După ce mâncară, îl lăsară pe nenea Valerică să 
se întindă niţel pe patul din bucătărie, căci era ostenit 
de pe drum, şi merseră cu mama Neli şi cu Mioara să 
viziteze gospodăria. Merseră mai întâi într-o cameră 
amenajată în beci, unde duseseră lucrurile Irinei. Fata 
nu se aştepta să-şi găsească hainele în beci, dar dacă 
au crezut că era pe moarte... Călugăriţele se apucară 
să sorteze: asta la mănăstire, asta de pomană, asta la 
mănăstire, asta de pomană... Cel mai rău îi părea 
Irinei de blugi. Îşi aminti că îi primise odată cu 
adidaşii pe care îi ţinuse pentru Vasile. În Germania 
este foarte frig şi este zăpadă. [i-am făcut rost de 
adidaşi, poate ţi se potrivesc, îi scrisese intr-o iarnă. 
În Germania o duc bine, să ştii că nu mă plictisesc, 
este totdeauna de lucru şi timpul trece repede, îi scria 


ea din localitatea Sankt Oswald, unde servea la masă, 


făcea curăţenie prin camere şi la bucătărie, spăla, 
călca, mai avea grijă de copiii mici... 

— Irina, uite, ia şi camera, zise Mioara, 
întinzându-i o cameră de filmat digitală. 

— Da, zise Neonila, poate să ne filmăm la 
mănăstire, cu tăticu.'... 

Şi dădu s-o pună în geantă. 

— Nu, camera rămâne aici. l-o dau ei, se 
împotrivi Irina. 

Avea un ton neaşteptat de ferm şi Neonila nu mai 
insistă. Mioara o puse deoparte. 

Când reveniră în curte, dădură de Nistor 
Stolojescu. Venise de la primărie, de la Cornea. Ştia că 
Irina vroia banii şi el ţinea socotelile mari ale casei. 
De când îl furase un ucenic, ţinea banii într-un loc 
numai de el ştiut. În aprilie, când se trezise la poartă 
cu Vasile şi cu un călugăr înalt, slab, cu părul lung 
prins în coadă la spate, tot el se ocupase de 
chestiunea banilor. Călugărul Ilie le spusese că Irina 
era în spital, bolnavă grav, cu leucemie, că mănăstirea 
se va ocupa de ea şi că, oricum, ea nu se mai întorcea 
la Cuptoare, aşa că să-i dea banii. Vasile nu scosese un 


cuvânt. Moşu' nu se mirase, fiindcă, de cinci ani de 


când îl ţinea pe lângă casă, ştia că nu te poţi baza pe 
el. Pe tot ce punea el mâna trebuia făcut de la capăt. 
Nici de vaci nu era în stare să aibă grijă: făcea ce 
făcea şi le pierdea pe câmp. lar la masă, uneori, ţi se 
făcea lehamite când îl vedeai că-i alunecă mucii din 
nas şi nici nu-i dădea în gând să şi-i şteargă. Mioara îi 
mai zicea: „Vasile, ieşi pân-afară!“, ca să-i dea de 
înţeles că trebuie să-şi sufle nasul. Dar, recunoştea 
Stolojescu în sinea lui, măcar nu-l fura şi nici nu 
trebuia să-i plătească cine ştie ce pentru munca pe 
care o făcea. 

Ştia deci că Vasile era „uituc“. Aşa că refuzase să 
le dea toţi banii, lui şi călugărului ăluia, până nu 
vorbea cu Irina. Le dăduse însă o mie de euro pentru 
îngrijiri, medicamente, doctori. „Dacă ziceţi că ea nu 
mai vine şi sunteţi cu maşina, luaţi şi cutiile astea cu 
farfurii, veselă, că sunt ale ei, şi restul trimitem prin 
poştă“, le mai zisese Stolojescu. Cei doi luaseră banii 
şi cutiile, se urcaseră în maşina în care îi aştepta 
fratele părintelui Daniel, student la Teologie, şi 
plecaseră. 

Nistor Stolojescu o privi acum pe Irina şi se miră. 


„Nu mai e fata care-o fost“, se gândi, văzând-o aşa 


buimacă şi slabă. „De la boală...“, îşi spuse. Nepoţelul 
lui sări în braţele ei şi-i dădu jos de pe cap basmaua 
neagră. Irina şi-o trase încet, încercă să şi-o lege mai 
bine la spate, dar nu putea. Părea vlăguită. 

— Ce faci, Irina? o întrebă Stolojescu. Mai iei 
tratament, ceva? 

— Nu, moşu', acuma nu mai iau, răspunse ea în 
treacăt. 

— Dar rămâneţi peste noapte, că e casa mare! 
Doar noi ştim cât e drumul de obositor, c-am fost şi noi 
la târg, la Galaţi. E stres, e oboseală... 

— Nu, mulţumim, ne grăbim, zise Neonila, care 
rămăsese mai în urmă cu Irina. 

Celelalte maici se îndreptau deja spre poartă, cu 
şoferul. 

Dacă văzu aşa, Nistor Stolojescu nu mai insistă. 
Avea banii pregătiţi. Îi întinse Irinei cinci sute de euro. 

— Trei mii şapte sute, moşu'”, zise Irina, 
aşteptând restul de bani. 

— Păi, o mie i-am dat lui Vasile când erai tu în 
spital, îi spuse Stolojescu. Şi vreo două mii i-am 
împrumutat cumnată-mii, dar o să ţi-i dea, n-ai grijă! 


— Vasile nu mi-a spus nimic, se tulbură Irina. 


Mami, nu-mi dă toţi banii..., îi şopti Neonilei. 

— Lasă, Irina, o să ti-i dea, o linişti călugăriţa, 
luându-i banii din mână şi punându-i în portofelul cel 
nou pe care tocmai îl primise de la Mioara Stolojescu. 

Pe al ei, găurit şi cu fermoarul rupt, li-l lăsă 
amintire. 

leşiră la drum. Mama Neli îşi stăpânea cu greu 
plânsul. Le dădu un milion de lei vechi, să aibă de 
benzină. La poartă, le promise că le face nişte veste 
negre, de fâş. lar moşu' le ceru adresa de la Tanacu, 
ca să viziteze şi el mănăstirea când s-o duce la târg, la 
Huşi. Maica Neonila îi scrise adresa pe o foaie tip 
dictando şi i-o dădu. Îşi luară rămas-bun. Mama Neli 
izbucni în plâns. De data asta, Irina parcă pleca şi mai 
departe de Germania. 

Ceilalţi îşi văzură de treburi, dar ea intră în casă 
şi rămase pe gânduri. Îşi aminti de o scrisoare de-a 
Irinei, din ianuarie 2005, când o felicitase de ziua ei: 
Dragă mama Neli, chiar din gară m-am gândit să vă 
scriu o felicitare de ziua dumneavoastră. Eu vă doresc 
„la mulţi ani“ şi vă doresc anul acesta mult noroc, 
multă sănătate şi ceea ce vă doriți să vi se 


împlinească. Deocamdată vă spun că am ajuns cu bine 


în Germania, dar nu am înţeles de ce în granița din 
Austria mi-au pus ştampila pe paşaport şi au zis să mă 
întorc în România, că este valabil numai două 
săptămâni. Eu l-am întrebat pe şoferul din autocar că 
de ce trebuie să stau numai două săptămâni, iar 
şoferul mi-a zis că pot să stau trei luni în Germania. 
Nu ştiu cum să fac să nu am probleme la vamă, 
trebuie să mă gândesc bine. Poate îmi cumpăr revistă 
în Germania, în care scrie locuri de muncă. Să văd, că 
nu-i aşa de uşor. Vă transmit la toată familia multă 
sănătate, succes în viaţă. Cu drag, Irina. „Succes în 


viaţă“, şopti mama Neli şi-i dădură lacrimile. 
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Irina s-ar fi legănat. Se urcă în maşină 
încredinţată că nu mai era cale de întoarcere. Vasile 
luase o parte din bani, iar ea, dacă vroia să o ierte 
Dumnezeu de păcatul curviei cu diavolul, trebuia să 
renunţe la viaţa desfrânată de până atunci şi la banii 
pe care-i câştigase şi să-şi dăruiască viaţa lui lisus 
Hristos. Privi cu coada ochiului spre mâinile maicii 
Neonila, care strângeau portofelul nou, de piele. Acolo 


era ce mai rămăsese din averea ei: umilinţele, spaima, 


greaţa, curajul, munca, speranţa, uitarea. Le pusese 
pe toate în mâinile Domnului. Nu se putu abtine să nu 
facă, în gând, o socoteală: strânsese patru mii de euro, 
schimbase o sută pentru înnoirea paşaportului, cu 
două sute plecase, în aprilie, la Tanacu. Apoi Vasile 
venise la Cuptoare şi mai luase o mie, iar acum moşu' 
îi dăduse ei cinci sute şi mai avea să-i dea cinci sute 
lui Vasile, la toamnă, plata pentru munca lui pe anul 
2005, plus banii împrumutaţi lui tanti Ana. În total, 
poate s-ar fi făcut de vreun loc de casă. 

Pe drum, se opriră la Craiova şi se duse cu 
Neonila la o casă de schimb. Dădură buletinul Irinei şi 
schimbară o sută de euro. Cumpărară îngheţată şi 
napolitane pentru toată lumea. Dar drumul tot era 
obositor. De îndată ce ajunseră la Tanacu, Irina se 
duse să se culce. Era sfârşită. Se întinse îmbrăcată pe 
patul de lemn, în chilia strâmtă, în întunericul greu al 
nopţii. 

Lungă de doi metri şi jumătate şi cam tot atât de 
lată, chilia părea o carceră umedă tocmai bună de 
ispăşit păcate grele. Mănăstirea era săracă. Nici 
farfurii ca lumea nu aveau, cărau apa de departe, 


lumină electrică nu era, iar ei îi plăceau apa caldă, şi 


şamponul, şi gustul pastei de dinţi cu mentă. Vasile ar 
fi stat nespălat şi neschimbat luni de zile, dar ea avea 
grijă să fie curată şi să miroasă frumos. La Tanacu era 
greu cu apa. 

Înţelesese, de la spovedanie, că toată viaţa ei de 
până atunci fusese o greşeală şi un păcat: căminul, 
bătăile, Germania, bărbatul acela mai în vârstă care-i 
dăduse bani, fotbalul şi filmele cu lupte, blugii, 
scrisorile ei în nemţeşte, muzica, prietenii de la 
Cuptoare, sarmalele cu carne, care-i plăceau aşa mult, 
în sfârşit, nimic nu fusese bine. Trebuia să se căiască 
şi să se lepede de toate ispitele Occidentului, dacă 
vroia să trăiască în duhul adevărat al ortodoxiei. Şi 
tati făcuse lupte şi fotbal în tinereţe, fusese extremă 
stângă, aşa auzise, avusese şi bani, dolari, dar 
renunţase la tot şi se făcuse călugăr. 

Cel mai greu parcă era însă să-ţi iei gândul de la 
bani. Chiţa zicea că Dumnezeu te iartă dacă dai bani 
la mănăstire şi duci o viaţă smerită, de rugăciune, dar 
se simţise mai liniştită cât timp fusese sigură pe banii 
ei. Paşaportul era gata, în iunie poate primea 
chemarea din Germania şi, dacă o înfiau acolo, cum îi 


promiseseră, putea să-i lase lui Vasile o parte din bani, 


să rămână el la mănăstire, dacă vroia. L-ar fi vizitat în 
vacanțe. Da, o să-i spună asta mâine, la biserică. 

În Germania nu era uşor, dar te lăsau să te uiţi la 
filme şi să asculţi muzică, ea avusese o cameră mică şi 
luminoasă, acolo, la Sankt Oswald, staţiunea era 
frumoasă, ca la Herculane, lângă mama Neli, şi se 
înţelesese destul de bine cu doamna Sigrid, de la 
hotel. „Poate când voi avea şi eu locuinţa mea, voi veni 
la dumneavoastră în vizită“, le scrisese „naşilor“ ei, 
familia Rumeney, cu un an în urmă, când nu reuşise să 
treacă pe la ei, fiindcă îi expirase viza. Să fi avut ea o 
locuinţă... 

Aţipi şi se visă la Farienhotel Residence, în 
staţiune, la Sankt Oswald. Se făcea că era la o masă 
elegantă, cu faţă de masă cu broderie albă, şi în 
mijloc, pe masă, era un coş cu flori mari, roşii, nişte 
trandafiri înfloriţi, paharele sclipeau şi când le lovea 
vreo rază de lumină venită de pe terasă parcă făceau 
„Cling“, ca în desene animate, farfuriile şi tacâmurile 
erau aşezate ca la carte, şerveţelele erau apretate, iar 
ea purta o rochie lungă, roşie, uşor decoltată, şi o 
pălărie tot aşa, roşie, şi cu dantelă. Nu ştia precis, dar 


simţea că, pe sub rochie, tot lucruri roşii avea: şi 


ciorapi de mătase roşii şi tot. 

De undeva, din spate, apăru un bărbat înalt, 
subţire, cu părul alb şi se aşeză pe scaunul gol din faţa 
ei. Îl recunoscu pe doctorul Silvestrovici. Apoi, lângă 
el, se aşeză moşu', de la Cuptoare, apoi veni şi Vasile. 
În dreapta ei, îl văzu iţindu-se pe părintele Daniel, 
atingând masa cu barba lui roşcată, în stânga se aşeză 
fotograful Pfaff, apoi doctorul Bologa, apoi Ion, tiganul 
de la Banat, apoi Jackie Chan, Mannix, parcă nu se 
mai terminau. Şi toţi erau îmbrăcaţi în negru. Pe unii 
îi recunoştea, pe alţii, nu. Ea în roşu şi ei în negru. 
Deodată, observă pe masă „oracolul“ ei, un caiet cu 
desene, în care scriai ce-ţi place şi ce nu, artişti, 
muzică, flori, ţări, prieteni. La liceu, fetele schimbau 
„oracole“ între ele şi completau rubricile, ca amintire. 
„Oracolul“ ei era acum deschis în dreptul rubricii 
„culorile mele preferate“. Rot und Schwartz, roşu şi 
negru, scrise. Şi la rubrica „ce nu-mi place“ scrise: 
Lugen, adică minciunile. 

Toţi bărbaţii aceia începură să vorbească. Dar nu 
unul cu altul sau cu ea. Fiecare vorbea cu cineva 
numai de el văzut. Începu şi ea să vorbească de una 


singură, ca să nu se lase mai prejos. Toţi o priviră de 


parcă atunci băgau de seamă că era şi ea acolo şi 
strigară în cor: „Nebuna a curvit cu diavolul!“. S-ar fi 
repezit la ea, dar Jackie Chan sări pe masă şi făcu 
câteva mişcări din alea de-ale lui cu picioarele, de-i 
spulberă pe toţi. Apoi îi făcu cu ochiul, o luă de mână 
şi zbură cu ea printre dealuri, nu ştia precis dacă era 
pe la Sankt Oswald sau pe la Herculane, dar ninsese şi 
nu le era frig, era aşa de bine, aşa de bine... 

x 

„Slaaaavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duuuuuuh 
şi acum şi purureaaa şi în vecii veciloooor, amin, 
Doamne  miluieşte, Doamne  miluieşte, Doamne 
miluieşte, preacucernice Părinte, 
binecuvinteaaaazăăăăăăă!“... 

Părintele Daniel ridică privirea de pe Liturghier 
şi se uită dincolo de porţile domneşti ale altarului, 
către strană, unde cântau maicile. Încerca să 
desluşească cine cânta aşa tare şi o mai lua şi înaintea 
celorlalte. Neonila îl văzu şi îi făcu semn Irinei să 
cânte mai încet. Irina dădu din cap că da, a înţeles, 
dar cu prima ocazie, când corul trebui să-i răspundă 
preotului, ridică şi mai tare glasul: „Cuvine-seeee cu 


adevărat să te  preamărim pe  tineeeeeeeeee, 


Născătoareeeee de Dumnezeeeeeeeu“... Neonila se 
strecură prin spatele celorlalte maici, ajunse lângă 
Irina şi o strânse uşor de mână, ca să înţeleagă că 
trebuie să cânte mai încet. Degeaba. Irina cânta în 
legea ei şi disperarea din glas i se frânse până la urmă 
într-un hohot de plâns. „Irina, ce e cu tine, deranjăm 
toată slujba“, îi şopti Neonila, dar ea îşi trase mâna 
din strânsoarea călugăriţei şi o porni prin biserică, 
ridicând mâinile deasupra capului şi legănându-se. 
Preotul şi călugărițele se înţeleseră din priviri să 
o lase în pace şi să continue liturghia fără întrerupere, 
până la capăt. Când ajunseră la Rugăciunea 
Domnească, Irina îşi mişca braţele precum crengile 
unui pom bătut de vânt şi fredona: „Tatăl Nostruuuuu, 
carele eşti în ceeeeruri, Sfinţească-se Numeleeeee 
După slujbă, călugărițele şuşoteau că Irina nu 
dormise noaptea trecută, priveghease şi se rugase la 
Dumnezeu să i se dea banii. De fapt, se întâlnise cu 
Vasile. „Mi-a spus moşu că ţi-a dat o mie de euro din 
banii mei“, îl încercase Irina. „Minte, i-a dat cumnată- 
sii, de apartament! “, îngăimase Vasile. „Mi-a spus, dar 


o să mi-i dea. Mi-a dat cinci sute, atât. A zis părintele 


să dăm un acatist şi să ne rugăm să ne dea banii“, îi 
mai zisese. Irina se gândise că tot avea canon să 
mănânce pâine cu apă şi, dacă nu mai mânca deloc, 
poate ajutorul lui Dumnezeu venea mai repede. Se 
hotări să evite şi medicamentul de liniştire pe care i-l 
mai dădea uneori Anastasia. 

Neonila aşteptă să iasă părintele Daniel din altar 
şi, până s-o întrebe el ce se întâmplase cu Irina şi s-o 
certe că de ce nu avusese grijă, îi spuse ce aflase: 

— Părinte, Irina nu mai vrea să mănânce, ţine 
post negru şi priveghează noaptea, ca s-o ajute 
Dumnezeu să primească banii înapoi. 

—  Posteşte şi priveghează? Cu a cui 
blagoslovenie? Mie de ce nu mi-a spus nimeni? se 
încruntă preotul. Ad-o încoace, îi porunci Neonilei. 

Când o aduse, Irina îi evita privirea. 

— În clipa asta treci la masă, mănânci şi te duci 
şi te culci! Şi nu-mi ieşi din chilie până nu faci ce spun 
eu: te duci şi mănânci şi te culci! Altceva nu faci! Ai 
înţeles? 

Irina tācu. Preotul se adresă cu aceeaşi 
severitate Neonilei: 


— Dă-i-o pe maica Anastasia să meargă cu ea şi 


să aibă grijă! 

— Blagosloviţi, zise Neonila, şi preotul îi făcu pe 
frunte semnul crucii. 

Mai erau câteva zile până joi, 9 iunie, zi de 
sărbătoare mare, Înălţarea Domnului lisus Hristos la 
Tatăl Ceresc. Părintele Daniel îşi aminti de prima criză 
a Irinei, din Postul Mare, şi se gândi că trebuie să ia 
măsuri din vreme. Seara, la masă, se duse drept la ea: 

— Ai dormit? 

— Nu, răspunse Irina. 

— Nu mă interesează, zise apăsat, ca să fie sigur 
că fata înţelege că nu era de glumă. Mănânci şi te 
culci! Ai să intri din nou în programul mănăstirii când 
am să văd că eşti bine şi ai dormit! 

— Da, mormăi Irina şi se aşeză la masă, plimbând 
absentă lingura prin farfuria cu ciorbă de ştevie. 

* 

Treptat, călugărițele se obişnuiau cu felul de a fi 
al Irinei. Trecea pe lângă ele şi uneori parcă nu le 
vedea, ieşea şi intra în biserică în timpul slujbelor, mai 
făcea tumbe, îşi fredona singură câte-un cântec din 
lume şi se muta de pe un picior pe altul, de parcă ar fi 


încercat să facă paşi de dans, iar alteori părea 


epuizată ca după un drum lung, fără sfârşit. Nu mai 
vorbea cu nimeni. Paraschiva îşi amintea că, demult, 
la cămin, o mai văzuse odată aşa, abătută, închisă în 
ea, fără o vorbă. Dar n-o ţinuse mult, avusese vreo 
supărare. Aşa şi acum: joi dimineaţă, de Sfânta 
sărbătoare a Înălţării, n-o văzu la slujbă. Află de la 
maica Anastasia că nu se simţea bine şi că rămăsese 
în chilie. 

Irina stătea în pat şi întorcea lucrurile pe toate 
feţele. Ce să fi făcut? De când fusese la Cuptoare să-şi 
ia lucrurile şi banii, părintele n-o mai ameninţase că 
„dacă nu eşti cuminte, te trimit la Banat!“. Poate ar fi 
fost bine să fi rămas la mama Neli şi la moşu'. Dar 
dacă n-ar mai fi primit-o? Dacă îi luaseră banii, cum 
zicea Vasile? şi îi duseseră şi lucrurile în beci! Deci nu 
mai aveau niciun gând cu ea. Oare dac-ar face urât, că 
tot au zis la spital că era nebună, ar trimite-o înapoi, 
la Cuptoare? Era deja iunie, poate îi venise chemarea 
în Germania. Pleca şi gata. 

Dar dacă o pedepsea Dumnezeu pe urmă şi cine 
ştie ce i se întâmpla în Germania? De fapt, nu ştia de 
ce să se teamă mai tare: că o pedepsea Dumnezeu, că 


se făcea călugăriţă şi trebuia să renunţe la Germania 


sau că nu mai avea bani la îndemână? Nu putea să 
uite portofelul din mâinile Neonilei. Fiindcă făcuse 
crizele alea însemna că ea nu mai era în stare să-şi 
aibă grijă de bani. Şi oricum, la mănăstire, femeile nu 
aveau voie să ţină bani. 

Gândurile astea erau atât de complicate, încât i 
se păru că jucau în jurul ei şi râdeau de ea, „nebuna 
care curvise cu diavolul“. Ei bine, le va învinge ea, 
cum făcea Jackie Chan când îl atacau duşmanii. Se 
ridică din pat şi începu să lovească în dreapta şi-n 
stânga. Se înserase. Lumânări îi aduceau numai când 
stăteau cu ea mai mult şi, de când venise de la spital, 
nu-i mai lăsau nici chibrituri pe mână, ca să nu se 
declanşeze vreun incendiu. 

Lovi întâi încet, parcă reînvăţa fiecare mişcare, 
apoi, pe măsură ce căpăta siguranţă, din ce în ce mai 
repede şi mai tare. Lovi rafturile şi măsuţa de lemn, 
lovi pereţii, uşa, patul. Azvârli de pe ea dulama de 
călugăriţă şi rămase în pantalonii de trening. Simţea 
din nou în vene mânia ei veche, de la cămin, când se 
antrena cu Chiţa la etajul patru. Nu ştia dacă era zi 
sau noapte şi nici nu-i mai păsa. Lovea cu o sete pe 


care n-o mai trăise de mult. Şi ori de câte ori izbea 


vreun obiect dur, scotea un icnet puternic din coşul 
pieptului, ca la tenis, când jucătorii serveau cu toată 
forţa ca să paralizeze reacţia adversarului. Ea ştia 
cum e, de la tenis de masă, că jucase de multe ori. 


Trebuia să te concentrezi şi să fii rapid. 
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Slujba de Înălţare fusese lungă şi obositoare, 
venise lume şi de pe la laşi, părintele Daniel făcuse 
dezlegări de blesteme, ca de obicei, stătuse de vorbă 
cu sătenii la masă, le mai dăduse sfaturi, apoi urmase 
priveghiul. leşise bine şi avusese de mâncare pentru 
toată lumea. lată că se descurca şi fără sprijinul 
episcopiei şi încet-încet i se ducea şi lui vestea, 
precum părintelui Daniel Horga de la Călugăreni, din 
judeţul Suceava. Dar nu era încă de talia bătrânului 
preot care se apropia de 90 de ani şi se lupta cu 
diavolii de ani de zile. 

La Călugăreni, lumea se ducea ca în pelerinaj. Se 
opreau întâi la biserica din sat, albă toată şi curată, 
fiindcă ştiau că acolo, cu ani în urmă, cei suferinzi de 
vrăjmăşiile necuratului se întindeau cu faţa în jos şi 


preotul călca pe spinările lor, scoţându-le, odată cu 


gemetele de durere, şi diavolul din trup. Pe vremea lui 
Ceauşescu, se făceau „călcări“ şi la Agapia veche, la 
schitul din pădure. 

Părintele Horga nu mai „călca“ de câţiva ani, dar 
îi vindeca altfel pe îndrăciţi. 

La un kilometru depărtare de biserica din 
Călugăreni era schitul Maicii Domnului, o biserică 
micuță, tapetată cu icoane şi deschisă zi şi noapte. 
Acolo, bătrânul preot impunea un canon aparte: 
spunând necurmat rugăciuni, înconjurai mai întâi 
biserica de 33 de ori, vârsta Mântuitorului, apoi de 66 
de ori, anii Fecioarei Maria, apoi de 3 ori câte 33 
pentru Sfânta Treime. Acesta din urmă era leac 
împotriva blestemelor. Cine vroia putea să facă acest 
canon mergând în genunchi. Nu era uşor. 

Dar cazurile cele mai grele se aflau la schitul 
Slobozia, din comuna Zvoriştea, patru kilometri mai 
departe, în câmp, pe şoseaua care duce de la Suceava 
la Dorohoi. Era un fel de colonie de îndrăciţi. Veneau 
din toate colţurile ţării. Pe unii îi aducea familia, alţii 
cereau să fie legaţi cu lanţuri, ca să nu fugă, alţii 
aşteptau, cu mintea pierdută, rugăciunile şi 


dezlegările preotului. Locuiau în nişte barăci cu miros 


greu şi scuipau pe unde apucau. Părintele Horga 
venea şi le citea Molitvele Sfântului Vasile. Ştia că 
lupta cu diavolul nu e lucru uşor. Erau slujbe „tari“. 
Uneori povestea că el însuşi fusese atacat de cel rău şi 
aşa îşi dăduse seama că datoria lui era să se lupte cu 
diavolii. Era jertfa lui să ia asupră-şi blestemele de pe 
urma cărora sufereau cei cincizeci-şaizeci de oameni 
locuiţi de duhuri rele, câţi se aflau mereu la schit. 

Îndrăciţii făceau ca toate arătările: unii urlau, 
alţii miorlăiau ori lătrau, alţii îşi rupeau hainele de pe 
ei, vorbeau măscări ori bolboroseau. La unii dura mai 
mult, la alţii mai puţin, unii stăteau închişi, alţii se 
plimbau prin „tabără“, aşteptând să vină preotul şi să 
le citească sfintele dezlegări. Daniel Horga primea 
sute de scrisori de mulţumire de la cei care se 
simţiseră vindecaţi după vizita la Călugăreni. lar 
poveştile lor şi fiecare vindecare minunată circulau 
din gură-n gură în toată Moldova. 

Daniel Corogeanu era atras de părintele Horga 
ca de un sfânt în viaţă, care-i arăta drumul. La o adică, 
ar fi putut să-l şi întreacă pe bătrân, căci simţise în 
suflet chemarea de duhovnic şi se pregătea zi de zi, 


prin post şi rugăciune, pentru înfruntarea cu diavolul. 


Se culcă mult după miezul nopţii, gândindu-se la harul 
pe care-l dăruia Dumnezeu celor care se nevoiau 
pentru Numele Lui. 

Abia aţipise, când auzi bătăi în perete, dinspre 
paraclis, o bisericuţă ca o capelă, unde, pe timp de 
noapte, maicile citeau neîntrerupt rugăciuni. Se ridică 
şi se duse la uşă. 

— Părinte, şopti o maică de partea cealaltă, 
veniţi, că Irina nu e bine, maicile spun că loveşte tare, 
face scandal, bate în pereţi... nu mai doarme nimeni... 

— Spune-le că vin imediat, zise preotul, 
recunoscând glasul Anastasiei. 

Aprinse o lumânare, ca să vadă ce să ia la el. 
Puse în buzunar un săculeţ cu sfinte moaşte, îşi trecu 
pe după cap crucea de călugărie şi apoi epitrahilul. 
Dumnezeu parcă-i ascultase gândul şi-l trimitea la 
războiul duhurilor. Se asigură că are la el toate 
sfinţeniile, îşi făcu cruce şi ieşi. 

Afară nu se luminase încă de ziuă. Să fi fost spre 
4 dimineaţa. În corpul de clădire unde se afla Irina 
erau opt chilii, în apropierea bisericii, şi se auzea 
orice zgomot. Întâi îi ajunseră la urechi nişte 


bufnituri. Apoi auzi prăbuşindu-se obiecte de lemn şi, 


pe măsură ce înainta pe holul îngust şi se apropia de 
uşa Irinei, îi auzi icnetul din piept, care devenise 
aproape țipăt. Toate maicile ieşiseră în pragul chiliilor 
şi ascultau speriate. Preotul le ceru o lumânare şi 
puse mâna pe clanţă, gândindu-se să o amenințe pe 
Irina cu internarea în spital. Ştia că asta o speria cel 
mai tare. Apăsă clanţa şi intră: 

— Irina, ce e cu tine? Iar faci urât? Dacă nu te 
potoleşti, crede-mă că trebuie să te duc la spital, îi 
zise şi, la lumina lumânării, desluşi harababura din 
chilie, unde toate erau de-a valma, azvârlite în toate 
părţile. 

Fata începu să tremure şi se uită speriată la el. 

— Irina, sunt eu, tati. Hai, linişteşte-te. Vrei să 
citim nişte rugăciuni? zise, scoase cartea de rugăciuni 
de sub epitrahil şi se aşeză pe marginea patului. 

Irina se aşeză lângă el şi începu să se legene 
înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Era mânioasă. 
Preotul n-o luă în seamă, îi citi câteva rugăciuni, văzu 
că se mai domolise, îi dădu binecuvântarea de culcare 
şi o lăsă întinsă în pat, liniştită. 

leşi, apoi le făcu semn maicilor să intre în chilii. 


— Dacă mai face ceva, îmi spuneţi, le zise şi se 


duse şi el să se culce. 

Până la 7, când începea Sfânta Liturghie, îi mai 
rămăseseră vreo două ore de somn. Încercă să 
aţipească, dar gândul îi stăruia la o povestire a 
părintelui 

Cleopa. O citise de multe ori, în volumul 12 din 
Ne vorbeşte Părintele Cleopa, şi o regăsise şi în 
Pelerinul român. Se ridică din pat şi aprinse o 
lumânare. Era sigur că mai avea pe undeva 
întâmplarea povestită de părintele Cleopa. O găsi la 
capul patului, pe un raft, sub Psaltire. Se dădu mai 
aproape de lumină şi citi: 

În anul 1974, când am fost la Ierusalim cu mai 
mulţi Părinţi, am văzut o minune care s-a făcut cu 
Sfânta Cruce, în Biserica Sfântului Mormânt. Au adus 
o femeie îndrăcită venită din Cipru. Cu ea erau mama 
ei, mama soacră şi bărbatul ei. Când au băgat-o în 
biserică era legată cu lanţuri de mâini şi de picioare. 
Din cauza lanțurilor i se vedeau oasele şi ca să nu-şi 
rupă mâinile au pus sub lanţuri nişte cârpe. Avea 
părul încâlcit, ochii roşii în cap, ca la câinii turbaţi. Şi 
când a intrat în biserică era atâta lume! Necheza ca şi 


caii, boncănea ca taurii, urla ca lupii, orăcăia ca 


broaştele, croncănea precum corbii, şuiera ca şerpii, 
vai de mine! 

Această femeie fusese la toate bisericile mari din 
Grecia, la mănăstiri, la Sfintele moaşte şi nu s-a 
tămăduit. Şi a zis unul: Du-o la lerusalim, la 
mormântul Domnului, că acolo ori moare, ori se 
tămăduieşte, că aşa-i acolo. 

Părintele Daniel le citise povestirea asta şi 
maicilor şi băieţilor din deal. Îi veni în minte privirea 
pierdută a Irinei şi citi mai departe despre vindecarea 
femeii din Cipru: Și i-au dat drumul şi i-au spălat 
mâinile şi picioarele, erau numai sânge de la lanţuri 
(...). Și pe urmă, când a ajuns în biserică, a întrebat-o 
patriarhul: 

— Silvano, ce s-a întâmplat când te-ai atins de 
crucea Domnului? Când te-ai vindecat, ţii minte? 

— Când s-a atins crucea Mântuitorului de 
fruntea mea, am văzut o mână de pe cruce care s-a 
pogorât pe capul meu. Si când s-a coborât, eu eram 
înfăşurată cu şapte balauri. Şapte balauri groşi în 
jurul meu. Toţi stăteau cu capetele în gura mea şi mă 
muşcau. Când s-a atins Crucea lui Hristos, s-au 


desfăşurat toți şi au zburat şi s-au făcut foc şi nu i-am 


mai văzut. 

Preotul lăsă cartea în poală şi suflă în lumânare. 
Pe geamul din partea de sus a uşii, intra în chilie o 
pânză subţire de lumină. Afară se luminase bine de 
ziuă. Cuvintele părintelui Cleopa erau ca nişte reţete 
de viaţă. Dacă făceai tot ce scria acolo, nu se putea să 
dai greş! Preotul se simţi întărit în credinţa lui şi porni 
spre biserică. 

x 

Irina parcă auzi toaca bătând, dar se întoarse pe 
partea cealaltă. Când deschise cineva uşa să vadă ce 
mai face, se prefăcu că doarme. Auzi apoi cheia 
răsucindu-se în broască pe dinafară şi apoi linişte. 
Începu să se legene. 

Pe la 10, călugărițele ieşeau una câte una de la 
slujbă. Ca în fiecare dimineaţă, se duceau întâi la 
chilii, ca să se schimbe de hainele de biserică, şi apoi 
pleca fiecare la ascultarea ei: care la bucătărie, care 
la grădină, care la rugăciune, la şantier, la apă ori la 
Vaslui, după cumpărături. Trecând pe lângă chilia 
Irinei, băgară de seamă că uşa era deschisă. Pesemne 
că cineva venise să vadă ce mai era cu ea şi uitase s-o 


încuie. Irina nu era nicăieri. Intrară fiecare în chilia ei, 


se schimbară şi ieşiră în curte. Abia atunci o văzură pe 
Irina alergând de colo-colo, pe lângă agheasmatar, 
râzând şi făcând paşi ca de dans. Una dintre 
călugăriţe încercă să se apropie, dar se opri în drum. 
Fata începuse să urle şi să lovească cu picioarele în 
nişte găleți cu lut rămase acolo de când puseseră 
pământ pe jos, prin chilii. 

— Să nu te-apropii, auzi?! Că dau în tine ca-n 
găleţile astea! zise şi izbi cu piciorul într-o găleată 
plină, care căzu într-o parte. 

Neonila veni imediat. O anunţaseră că Irina era 
pe-afară şi făcea urât. 

— Hai cu mine, Irina, îi spuse călugăriţa, 
apropiindu-se în timp ce-i vorbea. Hai la chilie, să te 
odihneşti. 

— Mai tacă-ţi fleanca, jigodie ce eşti! o repezi 
Irina şi trecu pe lângă ea ca o vijelie, spre bucătărie, 
unde era un stâlp de lemn gros. 

Se prinse de stâlp şi începu să tragă de el aşa 
cum ai zgâlţâi pe cineva de umeri, cerându-i socoteală 
pentru toate necazurile pe care ţi le-a făcut. Apoi făcu 
câţiva paşi înapoi şi îi trase vreo două lovituri cu 


picioarele, cum făcea la karate. 


Auzind gălăgie, o călugăriţă care prăşea în 
spatele bucătăriei veni să vadă şi ea ce se întâmplase. 
Cum o văzu, Irina se repezi spre ea cu mâinile întinse: 

— Dă-mi metanierul, dă-mi metanierul! 

De frică să n-o lovească pe maica Pahomia, 
Neonila se puse între ele şi o sili pe Irina să fugă în 
spatele bucătăriei. 

— Maică, îi şopti Pahomiei, du-te şi adu-i 
metanierul. 

Călugăriţa îi promisese Irinei că-i face un 
metanier lung, cu 150 de boabe. I-l terminase, dar nu 
apucase să i-l dea. Acum, execută imediat porunca 
Neonilei. 

— Tu du-te şi cheamă-l pe părinte, îi zise Neonila 
altei călugăriţe. 

În aşteptarea Pahomiei şi a părintelui Daniel, se 
duseră cu toatele în spatele bucătăriei, unde Irina 
înjura şi ţipa cât o ţinea gura. Neonila se temea ca nu 
cumva să-l lovească şi pe părintele Daniel, când o 
veni, fiindcă nici faţă de el nu mai avea respectul de la 
început. 

Atunci îi dădu în gând că nu erau departe de 


locul unde Irina făcuse primul ei canon de o mie de 


mătănii, după ce venise de la spital. Se uită la 
celelalte călugăriţe şi se aplecă într-o mătanie înceată, 
lungă, uitându-se la Irina cu subînţeles. Călugăriţele 
pricepură repede şi se apucară şi ele să bată mătănii: 
rar, făcându-şi cruci mari şi aplecându-se până când 
atingeau cu fruntea de pământ. 

Reuşiră să abată atenţia Irinei. Fata se oprise în 
loc şi se uita la ele. Între timp, ajunsese şi maica 
Pahomia cu metanierul. I-l întinse. Irina îl luă şi 
începu să facă şi ea mătănii. Nu văzuse că părintele 
Daniel era deja acolo, în spatele ei. Preotul nu apucă 
însă să zică o vorbă, că fata se răsuci pe un picior şi se 
trezi cu ea drept în faţă. 

— Păi bine, bă, vii pe la spate? Să mi-o tragi, nu? 
Bulangiule! Sau vrei... la mână? Luaţi-vă voi biserici şi 
case, că n-am nevoie! Eu plec în Germania, f... morţii 
mă-tii! se stropşi Irina la el, mai să-l scuipe în ochi. 

— Irina, să ştii că te duc la spital, zise preotul 
abia stăpânindu-şi mânia. 

Era om mândru şi autoritar. Nimeni nu-l spurcase 
aşa vreodată. 

— Nu, nu la spital, răspunse repede Irina şi se 


apucă să facă iar mătănii de parcă încerca să-i 


demonstreze că restul fusese aşa, o scăpare, dar, 
altminteri, ea vroia să stea la mănăstire. 

Părintele Daniel îi făcu semn Neonilei şi se 
retrase. Simţi că, pe sub barba lui lungă şi roşcată, 
obrajii îi ardeau de furie. Maicile îl respectau ca pe 
lisus Hristos şi n-ar fi îndrăznit vreodată să-i iasă din 
vorbă, darămite să-l înjure! Doar gândul că avea a 
face cu o îndrăcită îl mai consolă de ocara pe care i-o 
aruncase Irina. Maicile înțelegeau şi ele că numai de- 
aia îi răbda vorbele, că nu erau de la ea, ci de la cel 
rău. Călugăriţele continuau să facă mătănii, ca s-o ţină 
ocupată pe Irina. 

— Păi cum, măi? Noi ne chinuim să ne scoatem 
din minte prostiile şi ea ne învaţă prostii acum? Vezi 
ce faceţi, că nu vreau tulburare în mănăstire, zise 
preotul de îndată ce se văzu singur cu Neonila. 

— Părinte, să-i faceţi dezlegări! 

— Nu ştiu, acum luaţi-o cu binişorul şi duceţi-o în 
chilie. Daţi-i acolo să mănânce. Vă ocupați de ea tu cu 
Anastasia, cu Siluana şi cu Pahomia. Să nu cumva să 
mai iasă pe-aici, să facă scandal! Mai vedem. 

—  Blagosloviţi, zise Neonila şi se duse s-o 


ademenească pe Irina în chilie. 


De la bucătărie venea miros de pâine caldă şi ştia 
că Irinei îi plăcea pâinea caldă. O văzu pe geam pe 
maica Anastasia, îi spuse să ia o pâine atunci scoasă 
din cuptor şi să iasă prin spate, unde era Irina. 

— Uite, Irina, pâine caldă, proaspătă, de care-ţi 
place ţie, îi zise Anastasia, apropiindu-se. 

Fata tocmai se ridica de la o mătanie. Parcă se 
mai îmbunase. 

— Hai la chilie să mâncăm, zise şi Neonila. Hai, 
că merge şi Siluana, merge şi Pahomia... 

Spre surprinderea lor, Irina se lăsă purtată de 
vorbe şi de mirosul de pâine caldă până ajunseră la 
chilie. Anastasia intră cu ea, iar celelalte, Neonila, 
Siluana şi Pahomia, rămaseră în uşă. Oricum, n-ar fi 
avut loc toate. Irina se aşeză pe pat lângă Anastasia şi 
muşcă cu poftă din bucata de pâine caldă pe care i-o 
rupsese călugăriţa. 

Tocmai când credeau că hopul cel mare trecuse, 
odată le sări inima din loc: Irina răsturnă masa cu o 
singură lovitură de picior şi îi arse un pumn 
Anastasiei, azvârlindu-i ochelarii cât colo. 


părţile, uiteeeeeee-i, nu mă lăsaaaaaaaaaaaaaaţi! 


Anastasia îşi găsi repede ochelarii sparţi şi ieşi 
speriată din chilie, împingându-le pe celelalte maici şi 
trăgând uşa după ea. Un mănunchi de mâini se repezi 
în aceeaşi secundă spre cheie şi nici nu mai ştiură 
care o învârti prima în broască. O lăsară pe Irina să se 
lupte cu demonii care-i munceau sufletul şi se duseră 
să-l caute pe părintele Daniel. Era în după amiaza-zilei 
de vineri, 10 iunie 2005. 

x 

— Părinte, ce facem, n-o putem stăpâni! Dacă n-o 
legăm de pat, nu putem s-o ţinem în chilie. O să fugă 
prin curte, o să urle măscări la oameni... Nici nu 
putem să-i dăm de mâncare, s-o spele şi s-o schimbe 
maica Anastasia... nimic! — se plânse Neonila în 
numele tuturor. Acuma ce facem? Că loveşte tare şi 
urlă! 

— Luaţi nişte funii şi hai s-o legăm! Doamne- 
ajută, zise preotul şi porni spre chilia Irinei, făcându-şi 
cruce pe drum. 

Se gândi repede cum era mai bine să facă: să 
intre la Irina tiptil şi s-o imobilizeze strângând-o cu 
braţele pe lângă corp, ca într-un cleşte, sau s-o ia prin 


surprindere, făcându-i un „tur de cap“, cum se zicea la 


lupte? Nu-şi închipuise niciodată că experienţa lui de 
sportiv avea să-i folosească în astfel de bătălii... Nu 
era bine s-o prindă ca-n cleşte, fiindcă ea era voinică 
totuşi şi era de ajuns o ezitare din partea lui ca să se 
desfacă din strânsoare şi să-l lovească. Şi mai era şi 
femeie şi cine ştie cum o atingea... Nu era bine! Cel 
mai sigur era un „tur de cap“. Ca să nu rişte să-l 
lovească drept în faţă şi să-l desfigureze, se hotări să 
intre în chilie cu spatele. De dincolo de uşă se auzeau 
bufnituri, ţipete, urlete, înjurături. Le spuse maicilor 
cam cum avea să facă şi să fie şi ele pregătite cu 
funiile. Descuie uşa încet, trase aer în piept şi intră. 
Un pas cu spatele şi apoi, brusc, se întoarse şi o apucă 
de cap pe Irina, silind-o astfel să se răsucească cu 
totul spre pat, unde o trânti cu faţa în jos şi o ţinu aşa 
până când călugărițele îi legară mâinile şi picioarele. 

— Să vină  Nicuuuuuuu, ţipa Irina, apoi 
bolborosea cuvinte fără şir, apoi îşi cânta singură „la 
Tanacu, la Tanacu“ şi se legăna. 

— De-acum staţi în preajma ei şi aveţi grijă, le 
zise preotul celor patru călugăriţe care-l ajutaseră s-o 
lege. Nu vreau tulburare, nu vreau sminteală! Dacă vă 


luaţi răspunderea să fie linişte, bine. Dacă nu, vă 


duceţi cu ea la spital, sau să plece. Nu vreau 
sminteală! zise din nou. 

x 

Iar se apropia sfârşitul de săptămână, sâmbăta şi 
duminica, şi iar avea să vină lume multă la mănăstire. 
Ar fi putut să-i citească Molitvele Sfântului Vasile în 
biserică, de față cu credincioşii, era un exemplu de 
îndrăcire, dar dacă Irina fugea, sau îi lovea, sau înjura 
Sfintele Taine? În plus, se considera că ea era de-a 
mănăstirii, se pregătea să devină maică, şi ce exemplu 
de sfinţenie le-ar fi dat celor care-şi căutau pacea 
sufletului la Sfânta Treime! Vorbise şi cu Vasile. 
„Vasile, îi facem dezlegare de duhuri rele!“ 
„Dezlegare, părinte, încuviinţase Vasile. La spital ce i- 
au făcut? Nu era să moară?“ Băiat cuminte şi cu 
credinţă Vasile, îşi zise preotul intrând în chilie şi 
aprinzând lumânarea. Lumina firavă îi proiecta capul 
şi barba mare pe perete, de parcă un duh necunoscut 
îl aştepta tremurând în odaie. Se închină şi deschise 
Noul Testament unde pusese semn cu o seară înainte: 

lar după ce a ieşit din corabie, îndată L-a 
întâmpinat, din morminte, un om cu duh necurat, care 


îşi avea locuinţa în morminte, şi nimeni nu putea să-l 


lege nici măcar în lanţuri, pentru că de multe ori, fiind 
legat în obezi şi în lanţuri, el rupea lanțurile şi obezile 
le sfărâma, şi nimeni nu putea să-l potolească; şi 
neîncetat noaptea şi ziua era prin morminte şi prin 
munţi, strigând şi tăindu-se cu pietre. 

Iar văzându-L de departe pe lisus, a alergat şi s-a 
închinat Lui. Şi strigând cu glas puternic, a zis: Ce ai 
cu mine, lisuse, Fiule al lui Dumnezeu Celui 
Preainalt? Te jur pe Dumnezeu să nu mă chinuieşti. 
Căci îi zicea: leşi duh necurat din omul acesta. 

Și l-a întrebat: Care iţi este numele? Și l-a 
răspuns: Legiune este numele meu, căci suntem mulţi. 
Şi Îl rugau mult să nu-i trimită afară din acel ţinut. Iar 
acolo, lângă munte, era o turmă mare de porci, care 
păştea. Și l-au rugat, zicând: Trimite-ne pe noi în 
porci, ca să intrăm în ei. 

Și El le-a dat voie. Atunci, ieşind, duhurile 
necurate au intrat în porci şi turma s-a aruncat de pe 
țărmul inalt, în mare. Şi erau ca la două mii şi s-au 
înecat în mare. 

lar cei care-i păşteau au fugit şi au vestit în 
cetate şi prin sate. Şi au venit oamenii să vadă ce s-a 


întâmplat. 


Și s-au dus la lisus şi au văzut pe cel demonizat 
şezând jos, îmbrăcat şi întreg la minte, el care 
avusese legiune de demoni, şi s-au înfricoşat. 

Iar cei ce au văzut le-au povestit cum a fost cu 
demonizatul şi despre porci. 

Și ei au început să-L roage să se ducă din 
hotarele lor. 

Iar intrând El în corabie, cel ce fusese demonizat 
Îl ruga ca să-l ia cu El. 

lisus însă nu l-a lăsat, ci i-a zis: Mergi în casa ta, 
la ai tăi, şi spune-le câte ţi-a făcut ţie Domnul şi cum 
te-a miluit. 

Evanghelia lui Marcu, capitolul 5, versetele 2-19. 
De câte ori citea pilda asta, părintele Daniel rămânea 
mut de admiraţie şi ochii lui ageri, albaştri se 
umezeau. În viaţa lui se simţise, rând pe rând, 
tămăduitul şi tămăduitorul. 

x 

Se înnoptase. De îndată ce se termină vecernia, 
Anastasia se duse să se culce. Simţea că-i trece os 
prin os după toate câte se întâmplaseră în ziua aceea. 
Deşi ascultarea ei era să aibă grijă de Irina, nu mai 


trecu pe la ea. Era frântă de osteneală şi se duse 


direct la chilie. 

Neonila însă era îngrijorată. Lăsă maicile să se 
ducă la culcare, dar o reţinu pe Pahomia. 

— Hai cu mine să vedem ce face Irina, îi şopti. 

— Doamne-ajută, zise călugăriţa şi se duseră 
împreună. 

Ascultară întâi la uşă. Parcă se auzea o foială. 
Neonila descuie şi deschise încet uşa. Irina se 
desfăcuse din legături, era în picioare, gata să 
lovească. 
fata de îndată ce o văzu în prag. Uite diavolul cu 
furcă, maică! Mă duce-n iad! mai ţipă Irina fixând cu 
privirea un colţ al odăii şi făcând gesturi mari prin aer 
cu mâinile, ca în filmele cu karate, când luptătorii se 
concentrează asupra loviturii pe care urmează să o 
aplice adversarului. 

Neonila şi  Pahomia  rămaseră în prag, 
înmărmurite. 

— Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, se 
închină Pahomia. 

— Irina, Irina... Nu-i niciun diavol, noi suntem 


aici, cu tine, zise Neonila dând să facă un pas în chilie, 


dar ţipătul fetei o opri în loc. 

— Nu intra, maică, nu intra, că te omor! Uite 
diavolul! Nu mă lăsaaaaaaaaaaaţi! 

— Irina, mai încercă Neonila, hai, stai pe pat, că 
stăm şi noi aici, cu tine, nu e niciun diavol, ţi se pare. 

Încet-încet, tot vorbindu-i, parcă se mai liniştea. 
Dar tot nu îndrăzneau să se apropie, de frică să nu le 
lovească. O mai luară cu vorba, se prefăcură că nu iau 
în seamă ţipetele ei şi reuşiră s-o facă să se aşeze pe 
pat. 

Irina se ghemui şi începu să plângă şi să se 
legene. Profitară de poziţia ei, se apropiară uşor, tot 
vorbindu-i, luară de pe jos funiile şi o legară iar de 
mâini şi de picioare, strângând bine nodurile. Irina nu 
mai părea să ştie ce se întâmplă. „Na, na, na, na, 
na...“, bâiguia un fel de cântec de leagăn, lăsându-se 
în voia lor. Băgară de seamă că făcuse pipi pe ea. Ca 
un copil. 

Într-un târziu, călugărițele ieşiră şi încuiară iar 
uşa. Neonila îşi zise că primul lucru în zori era s-o 
anunţe pe Anastasia să aducă o găleată în odaia Irinei, 
pentru nevoi. Urmau două zile grele, cu lume multă, şi 


Irina nu trebuia să iasă din chilie în niciun caz. 


Părintele s-ar fi făcut foc să se trezească, în mijlocul 
slujbei, cu o năucă alergând prin biserică şi 
scălâmbăindu-se la oameni. Toate eforturile lui de a 
face din mănăstirea „Sfânta Treime“ un loc sfânt al 
ortodoxiei s-ar fi dus pe apa sâmbetei. Eventual, o 
puteau închide în beci până pleca lumea. 

Irina stătu legată la mâini şi la picioare două zile. 
Anastasia venea mereu, îi citea rugăciuni, o spăla, îi 
aducea mâncare. Dar fata abia dacă înghiţea câte 
ceva. Când urla, îi băgau un căluş în gură, făcut dintr- 
un prosop. Nu cumva s-o audă creştinii veniţi la 
mănăstire! Nu izbutea totdeauna să-l scuipe. Ar fi 
lovit-o pe Anastasia, dar, oricât se zbătea să-şi desfacă 
legăturile, nu mai reuşea. Când le smucea prea tare, 
simţea că-i ardeau pielea şi o ustura grozav. Nu se 


lăsa şi încerca iar. 
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— Părinte, cum facem cu Irina? întrebă Neonila. 

Lumea plecase, sătenii se întorceau pe la casele 
lor, musafirii din ţară se duceau la tren, iar maicile se 
grăbeau să strângă farfuriile de pe mese şi să pună 


totul în ordine la bucătărie. Era duminică seara, 12 


iunie. 

— De mâine, postim toată lumea post negru şi ne 
rugăm pentru ea. Nu-i daţi nici ei nimic să mănânce, 
ca să ia anafură şi agheasmă. Mâine dimineaţă s-o 
aduceţi în biserică la 7, să-i citim Sfântul Maslu şi 
Molitvele Sfântului Vasile. Să fie bine legată, ca să nu 
riscăm. Caută nişte scânduri prin curte, prosoape, 
lanţuri... Vezi ce se poate! l-am spus lui Vasile să vină 
şi el, spuse preotul, şi se vedea pe faţa lui că atât 
avusese de zis, iar acum vroia să rămână singur. 

Neonila nu mai insistă. 

— Blagosloviţi! 

Preotul îi dădu binecuvântarea şi plecă spre 
chilia lui. 

Neonila se gândea în fel şi chip: s-o lege pe Irina 
de un scaun, în biserică? Dacă se smucea şi cădea cu 
capul de ciment şi cine ştie ce se mai întâmpla...?! 

leşi în curte şi făcu câţiva paşi. Văzu lângă gard 
câteva scânduri pe care le foloseau muncitorii la pus 
ciment. Se apropie şi se uită mai bine la ele. Să fi avut 
cam doi metri lungime şi cam 25 de centimentri 
lăţime. Dacă le puneai împreună, ieşea un fel de targă, 


lată de jumătate de metru şi lungă de doi metri, 


tocmai bună de transportat un om pe ea. A doua zi, 
înainte de slujbă, puteau să prindă în cuie cele două 
scânduri una lângă alta, să o lege pe Irina cumva pe 
ele şi să o ducă aşa în biserică. Călugăriţa se aplecă, 
le ridică, le puse sub braţ şi le duse lângă paraclis, ca 
să fie la îndemână. 

Luni dimineaţă se trezi devreme. Le trezi şi pe 
Anastasia, Siluana şi Pahomia. Vasile era deja în curte. 
leşiră şi ele şi bătură în cuie cele două scânduri. 
Anastasia aduse apoi o pătură şi le înveli de jur 
împrejur. Pe urmă, se duseră cu „targa“ la chilia 
Irinei. Dar când s-o pună pe ea, îşi dădură seama că 
fata nu avea cum să stea întinsă, cu faţa-n sus şi cu 
mâinile legate la spate. Văzându-le, începuse iar să se 
zbată şi să urle. Noroc că avea prosopul în gură şi nu 
se auzea prea tare. 

— Mai trebuie o scândură să-i legăm mâinile, zise 
Neonila şi ieşi iar în curte. 

Se întoarse repede, cu o scândură de gard, 
îngustă. Să fi avut vreo 15 centimetri lăţime. 

— Maică, adu ciocanul şi cuiele, îi zise uneia 
dintre ele, nici ea nu mai ştia cui. 


Pahomia veni cu ciocan şi cuie, scoaseră din 


chilie cele două scânduri prinse împreună şi fixară pe 
spatele lor scândura îngustă. Le ajută şi Vasile, cum se 
pricepu. Acum era ca un fel de cruce. O ridicară pe 
Irina şi o puseră cu faţa în sus. Aduseseră nişte 
prosoape roz, sintetice. Cu ele i-au legat picioarele de 
scândură, apoi au legat-o şi peste mijloc, ca să nu 
scape, apoi i-au dezlegat cu grijă mâinile de la spate şi 
i le-au legat tot cu prosoape, lateral, de o parte şi de 
alta a scândurii înguste. Irina încerca din răsputeri să- 
şi tragă mâinile în jos, ca să scape de legături. Când 
trăgea, trăgea şi prosoapele şi legăturile slăbeau. 

— Nu merge, zise Neonila, gândindu-se la 
vorbele părintelui Daniel: „S-o legaţi bine“. O să se 
dezlege. Anastasie, ia-l pe Vasile şi du-te şi vezi că am 
cumpărat vreo zece metri de lanţuri noi pentru câini. 
În magazie. Şi trebuie să fie şi nişte lăcăţele din alea, 
de poartă. 

Se apropia ora la care trebuia să fie în biserică şi 
să înceapă slujba. Irina se zbătea grozav, trăgând de 
prosoape cât putea. Pe Chiţa n-o mai văzuse de mult, 
dar nu se aştepta să-i vină în ajutor. Doar o trădase 
spunând la toată lumea că ea curvise cu diavolul. Nu 


înţelegea de ce o puseseră pe scândurile alea, nu 


înţelegea bine nici cine o pusese, poate că dracii o 
furau de la mănăstire şi vroiau s-o chinuiască pentru 
păcatele ei. 

Anastasia se întoarse cu lanţurile şi cu lăcăţelele, 
dar nu era sigură că aveau să ţină. Câinii le rupeau 
mereu şi pe urmă fugeau prin curte târându-le după 
ei. 

— Le petrecem aşa, peste prosoape, şi le aducem 
în faţă, zise Neonila. Dar trebuie bătute nişte 
cuişoare, ca să băgăm pe ele verigile. Altfel, n-or să 
ţină, când o munceşte cel rău. 

Puseră lanţurile peste prosoape: la mâini, la 
picioare, la brâu, şi le fixară cu lăcăţele. Apucară 
scândura: două de o parte, două de alta, Vasile, şi el, 
pe lângă ele, şi o duseră aşa în pridvorul bisericii. O 
puseră pe jos, fiindcă era cald. În jur de 25 de grade. 
Era mai bine să stea acolo în timpul liturghiei, care 
dura peste o oră. Maica Anastasia rămânea lângă ea, 
iar celelalte se duceau la strană. Aveau s-o aducă în 
biserică atunci când începea Sfântul Maslu. 

Părintele Daniel se afla în altar şi era gata. Din 
strană, călugărițele îl văzură din spate, cum ridică 


Evanghelia cu ferecături de pe Sfânta masă a 


altarului: 

— Binecuvântată este Împărăţia, zise. A Tatălui, 
şi atinse muchia de jos a Cărţii Sfinte de altar, în faţă. 
A Fiului, şi atinse din nou muchia Cărţii, de data asta 
mai aproape de marginea dinspre el a mesei. Şi a 
Sfântului Duh, şi atinse cu colţul din stânga al 
Evangheliei, în stânga altarului. Amin, şi încheie 
semnul crucii, atingând cu colţul din dreapta al Bibliei 
partea dreaptă a altarului. 

În timpul ăsta, Irina continua să se agite. Înainte 
să înceapă liturghia, strigase iar „poponarilor“, şi 
vorbe grele despre Ana şi despre negrese, şi câte şi 
mai câte măscări. Maicile îi legaseră atunci la gură o 
bucată mare de tifon prinsă cu leucoplast pe după 
cap, ca să nu-i alunece. Măcar nu deranja slujba. Între 
locul unde se afla şi altar, erau cam 25 de metri. 

La un moment dat, maica Anastasia băgă de 
seamă că agitația fetei creşte. Se uită spre strană, se 
uită spre altar. Părintele Daniel ieşea cu Sfintele 
Daruri: 

— Pe preasfinţitul părintele nostru Ioachim să-l 
pomenească Domnul Dumnezeu întru Împărăţia 


Saaaaaaaaaaa, auzi glasul preotului şi văzu că se 


îndrepta spre pridvor, unde erau ele. 

Irina începu să se zbuciume. Încerca să-şi 
elibereze mâinile şi picioarele, se răsucea trăgând din 
răsputeri de prosoape şi de lanţuri şi urletul ei 
înăbuşit răzbătea în biserică. Anastasia o apucă de 
cap, încercând să i-l ţină nemişcat, cum le învățase 
părintele când îi făcuse un „tur de cap“. Neonila şi 
Siluana se pregăteau să lase strana şi să vină s-o 
ajute. Dar preotul le făcu semn din priviri să stea la 
locul lor şi continuă slujba, apropiindu-se de Irina cu 
Sfintele Daruri. Ajunse lângă ea şi aşteptă să se mai 
liniştească. Când văzu că se mai domolise, îi atinse 
fruntea cu Sfintul Potir şi se întoarse în biserică. 

Duse liturghia până la sfârşit. Din ziua 
precedentă, de la apusul soarelui, nu mai pusese 
nimic în gură, dar postul negru parcă-i dădea putere. 
Se simţea treaz la minte şi toţi muşchii i se 
încordaseră într-o voinţă de oţel. Aduse o masă în 
mijlocul bisericii şi puse pe ea Evanghelia, crucea, 
agheasma, untdelemnul, firele de busuioc, aşteptând 
ca maicile s-o aducă pe Irina în biserică. 

Neonila, Siluana şi Pahomia împreună cu 


Anastasia, Paraschiva şi Vasile au cărat targa pe care 


se afla Irina şi au pus-o pe două taburete: unul la 
picioare şi unul în dreptul umerilor, unde era scândura 
de gard de care-i legaseră mâinile. Toate maicile s-au 
aşezat în genunchi, de jur împrejurul fetei, aşa încât 
scândurile le veneau cam în dreptul pieptului. 
Anastasia stătea în dreptul capului, iar celelalte, în 
dreptul mâinilor, la dreapta şi la stânga, şi la picioare, 
ca să-i tragă şosetele în jos când era de miruit. 

Sfântul Maslu, ultima din cele şapte Taine ale 
Bisericii, este destinat de Duhul Sfânt creştinilor în 
suferinţă, celor ce zac în grele boli sufleteşti şi 
trupeşti, bătrânilor muribunzilor, celor ce nu au 
niciun liman decât pe Dumnezeu. Pentru aceasta, 
Sfântul Maslu se mai numeşte şi taina mângăierii, 
scria arhimandritul Ioanichie Bălan în cartea de 
căpătâi a multor preoţi din Moldova, Puterea 
Sfântului  Maslu. Tot el amintea că, potrivit 
canoanelor, la Sfântul Maslu era bine să ia parte mai 
mulţi preoţi: de la trei la şapte. Părintele Daniel ştia, 
dar de unde era să mai aducă preoţi? Era de părere că 
preoţii de mir, însuraţi şi cu familie, nu aveau destul 
har, iar călugări nu avea de unde să ia, fiindcă 


episcopul Bârlădeanu refuzase, cu ani în urmă, să-i 


hirotonească doi-trei călugări pentru „Sfânta Treime“. 
În cazuri extreme, se putea şi fără mai mulţi preoţi! 

— Părinte Sfinte, Doctorul sufletelor şi al 
trupurilor, tămăduieşte pe roaba ta Irina de neputinţa 
trupească şi sufletească ce a cuprins-o... 

Cu tifonul la gură şi legată de scânduri, Irina îl 
auzea, dar parcă nu înţelegea niciun cuvânt. Parcă toţi 
erau împotriva ei şi parcă trecuseră câteva vieţi de 
când se întorsese din Germania. Era înspăimântată de 
ce i se întâmpla, dar îi şi plăcea să-i înspăimânte pe 
cei din jur. Parcă asta îi dădea putere asupra lor. Toţi 
oamenii pe care-i întâlnise vreodată şi toate locurile 
prin care fusese i se amestecau în minte cu o 
repeziciune care o ameţea. Era când la Cuptoare, 
când la spital, la Vaslui, când la Sankt Oswald, când la 
Bârlad, când la Perieni, când la Daubach. Şi cei pe 
care-i vedea pe-acolo aveau gheare, coarne, cozi, cum 
văzuse prin icoane. Dac-o violau? De asta se temuse şi 
se ferise de când era mică şi de când, la cămin, 
înţelesese cum mergea treaba cu băieţii mai mari. 
Nimeni nu reuşise s-o pună jos până atunci. 

Se smuci din toate puterile, trase de prosoape şi 


de lanţuri, încercă să-şi îndoaie genunchii, ca să mai 


slăbească legăturile de la picioare, dădu să mişte 
capul într-o parte şi să scape de tifonul de la gură, 
încercă să-şi umfle burta ca să-şi dea seama cât era de 
strânsă legătura de la brâu şi dacă ar fi putut s-o 
clintească. În zadar. Se străduia să-şi amintească vreo 
figură salvatoare din filmele cu karate. Dar mintea i se 
întunecă. Se făcea că un pitic cu barba roşie se 
apropia de ea râzând, că nişte rădaşce negre roiau în 
juru-i, cu cleşti mari, gata s-o prindă, şi că un obiectiv 
de fotografiat îi aspira pe toţi, rând pe rând, şi-i vărsa 
pe lumea cealaltă, într-un lac de ulei încins. 

Simţi la încheieturi, unde pielea îi era jupuită de 
frecarea cu prosoapele, o alinare, ca o mângâiere 
binecuvântată. Înseamnă că uleiul nu era totuşi încins. 
Părintele Daniel tocmai o atinsese cu untdelemn 
sfinţit. 

Începu iar să se zbată şi să strige de sub tifonul 
prins cu leucoplast. La un moment dat, simţi că se 
îneacă şi că nările i se umplu de muci. Respira greu. 
Cineva îi îndepărtă tifonul şi preotul se apropie cu o 
linguriţă de agheasmă. 


Ana tiganca, uite „fetiţa“, ich möchte Mädchen, tipa 


Irina, scuipând în toate părţile. 

Preotul le făcu semn călugăriţelor să-i lipească 
tifonul la loc şi continuă rugăciunile. Trecu la 
Molitvele Sfântului Vasile. 

Dumnezeul dumnezeilor şi Domnul domnilor 
făcătorul cetelor celor de foc şi lucrătorul puterilor 
celor fără de trup, meşterul celor cereşti şi al celor 
pământeşti, pe Care nimeni dintre oameni nu L-a 
văzut, nici poate să-l vadă, de Care se teme şi se 
cutremură toată făptura... 

— Mmmmmmm... mmmmmmm, gemu Irina 
zvâcnind, trăgând de legăturile de la mâini şi 
frecându-se de prosoapele cu țesătură aspră, de 
plastic. Să fi fost de bumbac, le-ar fi slăbit mai greu, 
dar nu s-ar fi julit. Frecuşul neîncetat îi ardea 
încheieturile, iar lanţurile ţineau prosoapele lipite de 
piele. 

— Cel ce a aruncat din cer pe căpetenia 
îngerilor, continuă preotul, care din trufie şi-a 
încordat grumazul oarecând şi s-a lepădat de slujba sa 
prin neascultare, şi pe îngerii cei impreună cu dânsul 
potrivnici... 


Irina se linişti câteva clipe. Îşi aduna forţele ca să 


încerce din nou să se desfacă din legături. Îşi roti ochii 
de jur împrejur, la maicile care stăteau pe lângă ea, cu 
feţele lor alungite de post, cu mâinile lor care i-ar fi 
împiedicat orice mişcare, cu amestecul de spaimă şi 
de dezgust din privirile lor, şi-şi aminti cum îi spusese 
Chiţa că ea vrea să fie mireasa lui Hristos, fiindcă 
numai El te-ajută la greu. 

— Te blestem pe tine, începătorul răutăţilor şi al 
hulei, căpetenia împotrivirii şi urzitorul vicleniei..., îl 
auzi zicând pe părintele Daniel, apoi pierdu şirul şi 
începu să se zbată iar, cu toată voinţa ei, cu toţi 
muşchii ei, cu toată forţa cu care învățase karate, cu 
toată ura, frica şi nebunia deznădejdii. 

— Te blestem pe tine, duh necurat, cu Dumnezeu 
Savaot şi cu toată oastea îngerilor lui Dumnezeu, 
Adonai, Eloi, Dumnezeul cel atotputernic. leşi şi te 
depărtează de roaba ta, Irina, citi cu glas cutremurat 
părintele Daniel din Molitvele Sfântului Vasile, 
apropiindu-se de Irina cu precauţie. 

Ştia că nu e de glumă cu îndrăciţii. 

Irina urla pe sub banda de tifon lipită la gură şi 
se zbătea din toate puterile. Văzuse odată, la 


televizior, un film cu o femeie îngropată de vie şi care 


se chinuia să respire în coşciug, acolo, sub pământ. 
Deodată se întunecă totul, parcă nu mai avea aer şii 
se păru că hoarde mari de draci mici şi negri i se 
urcau pe trup ca nişte furnici carnivore şi îi smulgeau 
carnea, înaintau treptat, până la brâu, până la sâni, o 
cotropeau, i se suiau pe gât, îi intrau în urechi, în 
gură, în nări, în ochi şi pe urmă în tot corpul, în loc de 
celule, avea draci mici, microscopici, legaţi între ei 
prin legături chimice din ce în ce mai complicate, şi i 
se făcu o poftă grozavă de ceva dulce. 

— ...Cel ce ai dezlegat sufletele cele legate cu 
moartea şi prin Unul-Născut Fiul Tău ai luminat pe 
omul ce pătruns de întuneric... Aşa, Dumnezeule, 
depărtează de la roaba Ta toată vraja, toată 
fermecătura, slujirea idolească, căutarea în stele, 
vraja cu mort, vraja cu pasăre, patima destătării, 
iubirea  trupească, iubirea de argint, betia, 
desfrânarea, neruşinarea, mânia, iubirea de ceartă, 
neastâmpărarea şi tot cugetul viclean..., continuă 
părintele Daniel fără ezitare şi fără să ia seama la 
zbuciumul fetei. 

Din tot ce citise şi auzise şi văzuse cu ochii lui, 


ştia că toţi îndrăciţii se zbat la auzul rugăciunilor 


„tari“ ale Sfântului Vasile. Era o dovadă în plus că 
Irina era îndrăcită. Curvia cu diavolul nu era păcat 
uşor. Preotul se apropia de finalul molitvei: 

— Aşa, Doamne Dumnezeul nostru, insuflă într- 
însa Duhul Tău cel paşnic, ca, fiind păzită de El, să 
facă roade de credință, de fapte bune, de 
înțelepciune, de curăție, de infrânare, de dragoste... 

x 

După rugăciuni, o scoteau din biserică şi o 
duceau în pridvor, unde întinseseră pe jos o plapumă. 
Acolo putea să strige cât o ţineau puterile. 
Călugăriţele o mai ştergeau pe la gură, îi mai 
umezeau buzele, dar, de dezlegat, n-aveau curaj s-o 
dezlege. Încercaseră să-i dea câteva linguri de 
agheasmă. Le respinsese. Uneori, parcă le-ar fi 
recunoscut, alteori, nu. Ţipa, înjura, bolborosea, 
scâncea, plescăia, hăhăia, făcea grimase şi apoi urla 
iar cât o ţinea gura. Parcă urca şi cobora neîntrerupt, 
gâfâind, toate treptele disperării. 

Unde să fi fugit? În poala cui să fi plâns? Cine s-o 
fi legănat? Îi trecuse prin gând mama ei, dar alungă 
repede gândul, amintindu-şi o femeie micuță, 


îmbătrânită mult de băutură, care traversa uliţa 


satului înfigându-şi bastonul în brazdele de noroi şi 
lăsând în urmă un miros greu de urină, intra apoi într- 
o casă de chirpici cu pământ pe jos, se punea în pat şi 
se uita la televizor. Dacă-i era mamă, o ţinea pe lângă 
ea şi n-o dădea la casa de copii! Vasile, mormolocul 
ăla? Chiţa? La mănăstire să vii în luna aprilie, cât este 
Post, să te impărtăşeşti, că apoi, din luna mai, este 
Paştele şi nu se mai ţine post. Să-mi spui exact când 
eşti în tren, aproape de Vaslui, să te luăm din gară de 
la Vaslui. De vei veni, mă vei vedea în negru, ca 
maică. La Poştă, unde se dau pachete, acolo să vii, îi 
scrisese Paraschiva şi apoi spusese despre ea la toţi. 
Nici în Chiţa nu mai avea încredere. Mama Neli îi 
făcea sarmale, prăjituri, moşu' îi făcuse mutaţia la 
Cuptoare, dar de ce nu-i dăduse banii? Maica Neonila? 
Îşi amintea cum o dusese la spital. Lugen, numai 
minciuni! 

Tati? În el avusese încredere, dar, când o apucase 
de cap, ca s-o lege, simţise în el aceeaşi mânie pe care 
o ştia şi în ea. Amândurora le plăcuse sportul, fotbalul 
mai ales. Le plăcuse să se lupte cu duşmanii, cu viaţa, 
cu greutăţile. Amândoi erau ambiţioşi. Ea fusese în 


Germania, el lucrase la un patron neamţ, până să se 


călugărească. Şi amândoi erau băftoşi la bani. Nu se 
gândise niciodată până atunci că aveau atâtea în 
comun! Poate şi spaimele lor erau la fel. Ea se ferea 
de bărbaţi, el se ferea de femei. 

— Poponarilooooooooooor! urlă şi începu să se 
zbată iar, încercând să-şi elibereze mâinile şi 
picioarele din strânsoarea prosoapelor şi a lanțurilor. 

Făcuse pipi pe ea de mai multe ori şi îşi simţea 
pielea dintre picioare opărită. Nu mai era mult până 
dimineaţă, când o luau de la capăt cu rugăciunile şi 
iar îi puneau tifonul la gură. Încercaseră să-i mai dea 
să soarbă nişte apă, dar refuzase. Ar fi băut mări de 
suc dulce, în schimb. 

Era ca la spital: abia putea să înghită, de parcă 
limba i se lăţise, iar gâtul i se îngustase cât o 
macaroană din alea pătate cu roşii, de care primeau la 
prânz, la cămin. 

Dac-ar fi reuşit să-şi elibereze picioarele, simţea 
că i-ar fi omorât în bătaie. Pe maici, pe preot, pe 
Vasile, pe toţi. l-ar fi umplut de sânge, i-ar fi 
desfigurat, i-ar fi făcut să mănânce ţărână şi să 
grohăie ca porcii, ar fi măturat cu ei podelele bisericii, 


ar fi râs de ei şi i-ar fi batjocorit, cu rugăciunile lor cu 


tot. I-ar fi plăcut să-i vadă tremurând de spaimă, cum 
tremurase ea când ţinuse lumina aprinsă toată 
noaptea, de frică să nu adoarmă şi să vină vreun argat 
beat şi să-şi bată joc de ea. Nu mai înţelegea bine cine 
mai era acum în pridvorul bisericii şi îi vorbea. Auzea 
doar paşi ducându-se şi venind şi o pânză de şoapte de 
jur împrejur. 

Chilia Pahomiei era aproape de locul unde se afla 
Irina. Călugăriţa se perpelea, încercând să adoarmă, 
dar Irina vorbea neîncetat. Vorbea tare, parcă ar fi 
vorbit zile şi nopţi întregi şi nu s-ar mai fi oprit. 

— Eu sunt Hristos, o auzi strigând. Veniţi la 
mine, am fost în iad... Sunt Hristos... La Tanacu, la 
Tanacu... 

x 

A doua zi a început la fel: liturghia la 7 
dimineaţa, apoi o duceau în biserică şi o puneau cu 
scândura pe taburete, părintele Daniel aprindea şapte 
lumânări, citea şapte Evanghelii şi şapte epistole ale 
Apostolilor, o ungea de şapte ori cu untdelemn sfinţit 
pe la încheieturi şi trecea la Molitvele Sfântului Vasile, 
de alungare a duhurilor rele şi îndepărtare a 


blestemelor. Irina se zbătea, urla, tremura. 


După slujbă, au lăsat-o, ca în ziua precedentă, în 
pridvor şi s-au dus fiecare pe la treburi. La amiază, 
fata a început iar să se zbată. Pahomia, care punea 
flori în curtea mănăstirii, a auzit-o prima. A lăsat 
florile şi s-a dus să ia o cană cu apă, ca să-i ude 
buzele. La slujbă, Irina refuzase agheasma, o dăduse 
afară, făcuse spume la gură, deşi buzele îi erau 
uscate. Pahomia se aplecă spre ea cu un şerveţel ud. 

— Şampoaneeeeeee! urlă Irina şi începu să-şi 
mişte capul cu repeziciune într-o parte şi-ntr-alta, într- 
o parte şi-ntr-alta, ferindu-se de orice atingere. 

Pahomia renunţă şi se îndepărtă, amintindu-şi că 
Irinei nu-i plăcea să se spele pe corp cu săpun, ci cu 
şampon. Fata râsese de ele că nu ştiau că „şamponul“ 
era un gel de duş şi că, în Germania, toată lumea se 
spăla cu „şampon“, dar nu le convinsese că asta nu 
era o ciudăţenie. 

Spre seară, s-a mai domolit. Parcă se dădea 
bătută. Erau mai tari ca ea. Auzea cheia învârtindu-se 
în uşă, privea tavanul pridvorului şi mormăia fraze de 
neînțeles. Nu-şi mai simţea încheieturile. Furnicăturile 
de la început, durerile dispăruseră. Scândura, pătura, 


prosoapele, lanţurile parcă creşteau acum din trupul 


ei. Era a doua noapte în pridvor. 

În zori, când o pregăteau iar de slujbă, încercă să 
le vorbească: 

— Mami, şopti, uitându-se după Neonila. 

— Da, Irina, aici sunt, zise călugăriţa, bucuroasă 
că fata o recunoştea. 

— Sora Anastasia... Pahomia..., îngâna Irina, 
căutându-le cu ochii pe călugăriţe. 

— Hai, că acum începe părintele slujba şi apoi te 
ducem să-ţi citească rugăciunile şi gata. Pe urmă, ai 
mânca nişte borş? o întrebă una dintre călugăriţe. 

— Îhî, încuviinţă Irina. 

Era miercuri, 15 iunie, în zori. Cum era zi de 
post, pe la 10 veneau sătenii la biserică. Rugăciunile 
pentru dezlegarea Irinei trebuia, aşadar, să fie 
încheiate mai devreme. Părintele Daniel începu 
liturghia înainte de 7 dimineaţa. 

Când le făcu semn celor din pridvor s-o aducă în 
biserică, băgă de seamă că o dezlegaseră şi că fata 
stătea cuminte, întinsă pe scândură. „Parcă e pe pat, 
la spital“, îşi spuse preotul, dând slavă lui Dumnezeu 
pentru schimbarea pe care o vedea în Irina. Nu mai 


vorbea urât, nu mai tipa. Maicile îi dăduseră cu o 


cremă pe la încheieturi, la mâini şi la picioare, ca să-i 
domolească arsurile frecuşului. El se apropie cu 
Sfânta Carte şi nu-i mai fu frică să-i atingă creştetul 
cu ea. Fata rămase liniştită până la sfârşit, când îl auzi 
pe preot citind ceva ce-i păru cunoscut: 

— ...Că puternic eşti, Doamne, şi Tie slavă 
înălțăm, împreună şi Unuia Născut Fiului Tău şi 
Preasfântului şi Bunului şi de viaţă Făcătorului Tău 
Duh, acum şi pururi şi în vecii vecilor. Amin, zise 
părintele Daniel privind-o pe Irina cu capul plecat într- 
o parte, ca şi când ar fi zis „Vezi, nu ţi-am spus eu?“, 
apoi ridică ochii spre tavan, închişi, în semn de adâncă 
mulţumire către Dumnezeu. După aceea îi dădu o 
bucăţică de anafură şi o linguriţă de agheasmă şi se 
retrase în altar, ca să pună toate cele în bună 
rânduială. „Parcă e un om care a ieşit de la operaţie“, 
îşi spuse preotul, mândru de puterea rugăciunii lui şi 
de alegerea pe care o făcuse cu zece ani în urmă, de 
a-l sluji lui Dumnezeu. Îi veniră în minte părintele 
Cleopa şi femeia din Cipru. Exact aşa fusese şi la 
Tanacu! 

Era ora 9. Maicile ridicară scândura şi o scoaseră 


pe Irina din nou în pridvorul bisericii. 


— Mami, unde pleci? şopti Irina uitându-se spre 
Neonila, care se îndepărtase. 

— Mă duc până în oraş, Irina, dar vin repede, o 
linişti călugăriţa. 

Fata nu mai zise nimic. O călugăriţă veni cu un 
scaun şi încercară s-o aşeze pe el. Când o ridicară, 
simţi că tot sângele îi cade în picioare, capul i se 
goleşte, privirea i se întunecă, ameţeşte şi se 
prăbuşeşte cu totul. Călugăriţele o întinseră la loc pe 
scândură şi o scoaseră în faţa bisericii, pe iarbă, la 
soare. Stătea cu capul în poala Siluanei. 

Simţea că lumina de afară îi înţepa ochii şi nu 
ştia dacă pe iarbă era rouă sau îi dăduseră ei 
lacrimile. Cineva o ridică iar, uşor, ţinând-o de 
subţiori. Şi deodată, o orbi o strălucire mare, parcă 
era o armură de arhanghel. Să fi ajuns în Împărăţie? îi 
trecu prin minte o mirare. Când veni mai aproape de 
ea, desluşi, în umbra unei călugăriţe, că strălucirea 
era o cană de tablă. Simţi abur cald. Luă câteva 
înghiţituri de pâine muiată în ceai. 

— Anastasie, auzi ca un ecou glasul părintelui 
Daniel. O să vină lume la biserică şi o s-o vadă aici, pe 


jos. Ce-o să zică oamenii? Mai bine duceţi-o în spaţiul 


călugăresc. 

— Bine, părinte. Blagosloviţi, zise Anastasia şi le 
mobiliză pe celelalte călugăriţe s-o ia pe Irina şi să 
meargă cu ea în spatele bisericii. 

Acolo aveau un loc retras, unde nici mirenii, nici 
alţi vizitatori nu aveau voie. 

Părintele Daniel era mulţumit. Ca mulţi bărbaţi 
mici de statură, avea o voinţă de fier şi o dorinţă de a- 
şi afirma puterea şi autoritatea pe măsură. „Ce nu se 
poate cu trupul se poate cu duhul“, părea să spună, 
simțind că asta era bătălia cea mai mare a vieţii. 
Nădăjduia că, încet-încet, se va duce vestea despre 
vindecarea Irinei şi mănăstirea „Sfânta Treime“ va 
deveni un loc de pelerinaj şi de mare sfinţenie, invidiat 
de mulţi. Credinţa îi dădea aripi. Făcuse dintr-o fată 
amărâtă, de la casa de copii, ispitită de mulţi diavoli şi 
gata să părăsească ţara şi Biserica strămoşească, o 
fiinţă dăruită lui Hristos, sora Irina! Câştigase un 
suflet pentru ortodoxie şi pentru ţara asta, aşa cum 
spunea părintele Iustin. Se gândi că bătrânul duhovnic 
ar fi mândru de el! 

Starețul de la mănăstirea „Petru Vodă“ făcuse ani 


mulţi de puşcărie politică şi ştia să desluşească 


semnele timpului. Semnele sunt peste tot, spunea 
părintele Iustin Pârvu, sărăcia, foametea, plecarea 
tinerilor pribegia lor în lume după o bucată de pâine, 
intelectualii noştri care se dedau la cele mai 
umilitoare ascultări şi munci pentru un ban pe care 
să-l aducă acasă, ca să-şi poată hrăni copiii, românii 
aceştia care plâng după mamele lor de-acasă, care nu 
mai au o sărbătoare, nu mai au o duminică, sunt robii 
tuturor  înjosirilor şi  necredințelor ai tuturor 
păgânismelor turceşti şi arabe. Am ajuns cerşetori ai 
Europei şi ai lumii întregi. Braţul cel mai ieftin de 
muncă este al bietului român. În ce umilinţă a ajuns 
neamul nostru  creştinesc..., se căina bătrânul 
duhovnic, sperând că generațiile noi de fi 
duhovniceşti, cei ca Daniel Corogeanu, nu vor lăsa 
ţara să-şi piardă credinţa strămoşească şi-i vor 
întoarce acasă pe tinerii care plecau la muncă în toată 
Europa. 

lată că părintele Daniel reuşise s-o întoarcă pe 
Irina la adevărata credinţă. Pentru el, ea însemna mai 
mult decât un copil abandonat. Era un simbol al luptei 
cu vremurile. Ca preot, alesese, aşa cum îl învățase 


duhovnicul, calea cea strâmtă. Ce credeţi, spunea 


lustin Pârvu, că trăitorul este musai cel ce face 
paraclise şi acatiste şi crede că face mare ascultare, 
ignorând adevărurile de bază ale Bisericii? Ascultarea 
se face până la mântuire. Adică, atunci când ţi-a 
periclitat starea de mântuire, nu mai asculţi. Aşa 
credea şi părintele Daniel şi aşa şi făcuse, când venise 


vorba să se supună ordinelor episcopului Bârlădeanu. 
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— Părinte, auzi o voce în spatele lui şi se 
întoarse. 

Era Anastasia. 

— Irina respiră rar, spuse călugăriţa. 

— Adică cum? zise. 

— Veniţi să vedeţi. Eu mă duc să iau aparatul de 
ascultat. 

— Du-te. Vin şi eu, dar uitaţi-vă voi atent la ea. 
Să nu mă apropii eu, ca bărbat. Uitaţi-vă la ea bine. 

Grăbi pasul către locul unde le indicase s-o ducă 
pe Irina. O văzu întinsă, nemişcată. 

— Ce e, măi? 

— Nu ştim, părinte, respiră rar. 


Între timp, Anastasia se întorsese cu un 


stetoscop. Dezveli pieptul Irinei şi ascultă. 

—  S-aude, părinte, dar merge-ncet, spuse 
călugăriţa. Are şi puls, dar e slab. Mai bine să 
chemăm Salvarea. 

Când auzi de Salvare, preotul băgă mâna în 
buzunar, după telefonul mobil. 

— Stai un pic, îi spuse Anastasiei şi se îndepărtă 
câţiva paşi, ca să-l sune în linişte pe părintele Horga, 
de la Călugăreni, specialistul numărul unu în dezlegări 
de duhuri rele şi blesteme. 

— Blagosloviţi, părinte! Sunt părintele Daniel de 
la „Sfânta Treime“, de la Tanacu. Am un caz aicea, o 
îndrăcită, i-am făcut Sfântul Maslu, i-am citit 
Molitvele Sfântului Vasile, am dezlegat-o şi era bine. 
Acum, respiră rar şi parcă a leşinat. 

— Părinte, problema e să nu aibă vreun diabet şi, 
dacă n-a mâncat de două zile, să nu fi căzut într-o 
comă diabetică, zise bătrânul de la Călugăreni. Se 
poate întâmpla. 

— Şi ce să fac? îl întrebă părintele Daniel. Să 
chem Salvarea? 

— Cheam-o. Tot mai bine e să se afle sub 


supraveghere medicală. 


— Doamne-ajută, părinte, zise Daniel Corogeanu 
luându-şi rămas-bun. 

Imediat formă numărul maicii Neonila, care 
plecase cu vreun ceas în urmă la Vaslui. 

— Maică, du-te la nea Valerică şi veniţi cu o 
Salvare la mănăstire, că Irina nu e bine. Nu, a leşinat, 
nu ştiu. Parcă mai respiră. 

Închise fără să-i mai dea alte detalii. 

— Măi, zise preotul, întorcându-se la călugărițele 
care stăteau pe lângă Irina, am chemat Salvarea. S-o 
pregătiţi de spital. 

Anastasia plecă să aducă un lighean cu apă, în 
timp ce Siluana o luă spre corpul de clădire unde erau 
Chiliile, ca să caute nişte haine de schimb. Irina 
stătuse de luni dimineaţă în aceiaşi pantaloni de 
trening şi mirosea tare a urină. Era miercuri, 15 iunie 
2005, în jurul orei 10. 

Pahomia întinse pe gard plapuma grena pe care o 
puseseră pe jos cât stătuse Irina în pridvorul bisericii. 

Apoi se apucară s-o schimbe. Era moale, se lăsa 
în voia lor, nu mai zicea nimic. Nici măcar un geamăt, 
cât de mic. O spălară cu un burete şi o îmbrăcară cu 


fustă şi bluză negre şi îi puseră şi o basma neagră pe 


cap, pe care i-o legară pe după gât, la spate. Apoi o 
luară pe sus şi o aşezară în paraclis, cu capul spre uşă 
şi cu picioarele spre altar. Adidaşii nu i-i mai 
schimbară. 

x 

În orice tură ar fi fost, doctoriţa Elena Ciocan 
aştepta semnalul de plecare stând în picioare. I se 
părea că aşa mai câştigă măcar un minut. Uneori, 
când vrei să salvezi o viaţă de om, un minut e de ajuns 
ca să desparti viaţa de moarte. La sediul Ambulanţei 
din Vaslui, într-o încăpere pătrată, de trecere, medicii 
şi asistenții mai beau câte o cafea şi mai priveau la 
televizor, până suna telefonul în camera alăturată şi 
dispecera anunţa la ce adresă trebuie plecat rapid. 
Doctoriţa avea 33 de ani şi terminase facultatea de 
Medicină în anul 2000, la Iaşi, specialitatea medicină 
generală. Fusese apoi repartizată la un dispensar din 
Vaslui, mai lucrase pe la cabinetul unui medic de 
familie şi apoi, din 2004, găsise un post la Serviciul de 
Ambulanţă. Pe hârtie, Serviciul de Ambulanţă din 
Vaslui avea repartizate şaptesprezece posturi de 
medici specializaţi în medicina de urgenţă, dar, în 


realitate, de urgenţe se ocupau câţiva medici 


generalişti. Era penurie în toată ţara. Abia dacă se 
adunau cincizeci de rezidenţi urgentişti, cam cinci- 
şase în fiecare centru universitar. 

Plinuţă, cu obrajii cărnoşi şi aprinşi, cu ochelarii 
încadraţi de şuviţe ondulate, doctoriţa Ciocan era o 
femeie inimoasă şi gata să sară în ajutorul oricui ar fi 
avut nevoie. Uneori, pleca într-un suflet la câte un caz 
crezând că e vorba de vreun stop cardiac sau de vreo 
comă şi, până ajungea, omul îşi revenea. Alteori era 
prea târziu. Cu o zi înainte, avusese un caz de bărbat 
strangulat. Când ajunsese cu Salvarea, îl găsise deja 
mort. Cum regulamentul interzicea transportarea 
bolnavilor decedati, anunţase Poliţia şi se întorsese la 
bază. 

Auzi telefonul sunând în camera alăturată. 

— Respiră? se interesă dispecera. 

Cineva semnala un caz urgent la mănăstirea 
„Sfânta Treime“, satul Tanacu. 

— Este leşinată şi parcă nu respiră? repetă 
dispecera cuvintele Neonilei. 

— E 11 şi jumătate. Dacă plecăm acum, la 12 
ajungem, zise doctoriţa Ciocan. 


Îşi luă repede trusa şi ieşi în curte. Asistentul, 


George Păduraru, şi şoferul erau gata. Porniră. La 
poarta spitalului, le făcu semn să oprească un bărbat 
care venise să anunţe şi el că, la Tanacu, leşinase o 
maică. Neonila îl alertase pe Valerică Jegan, cu care 
fuseseră la Cuptoare, ca să fie sigură că, de data asta, 
Salvarea vine. Nea Valerică se urcă şi el în maşină şi 
plecară spre mănăstire. Dispecera completase rapid 
fişa de solicitare în dreptul numărului 667, din 15 
iunie 2005: Cornici Maricica, 24 de ani, Tanacu. 

* 

Ajunseră la mănăstire pe la 12. Părintele Daniel 
era la poartă. 

— Unde e? îl întrebă doctoriţa. Respiră? 

— Am dus-o în paraclis, poftim, zise preotul. Nu 
ştiu. A leşinat după slujbă. 

Îi conduse şi rămase în prag. 

Elena Ciocan era femeie credincioasă. „La noi“, 
spunea adesea, „latura religioasă e profundă. La 
americani e psihologul, la români e Biserica“. Intră 
împreună cu asistentul în paraclis. De îndată ce o văzu 
pe Irina, o emoție puternică îi îmbujoră obrajii. O 
călugăriţă tânără, mai tânără decât ea, zăcea 


neclintită, cu ochiul drept deschis larg. „Cornee 


opacă, pete de sângerare negre pe albul ochilor“, 
traduse doctoriţa în gând starea pacientului. Cu băşici 
pe la buzele crăpate de sete... Parcă străbătuse 
deşertul. Îi ridică mâneca să-i ia pulsul şi văzu urme 
de frecuş, julituri. Nu părea să mai aibă puls. 
Asistentul, aşezat de partea cealaltă, îi lua şi el 
tensiunea. 

— Să fie cam pe la trei, doamna doctor, şopti 
George Păduraru, concentrându-se să desluşească 
urma de viaţă din venele Irinei. 

Doctoriţa repetă şi ea auscultarea, de pe partea 
ei. Nu putea să distingă nimic din cauza inimii ei care 
zvâcnea gata să-i sară din piept. Puse stetoscopul pe 
pieptul Irinei. „Nu respiră“, se gândi, apăsând în 
căutarea unui semn de viaţă. Nu-i spuse nimic 
asistentului. Privi apoi chipul desfigurat de suferinţă. 
„Dinţii nu prezintă muşcătura fiziologică“, îşi zise, 
încercând să înţeleagă ce o fi însemnat asta. Părea 
moartă, dar dacă nu era vorba de stop cardiac? 

Nu-i trecu prin minte să întrebe de ce boli 
suferea Irina şi dacă făcea vreun taratament. De unde 
să fi ştiut că luase timp de o lună Zyprexa, că mai 


luase şi Levomepromazin ori că făcuse 


bronhopneumonie pe timpul internării în spital, în 
luna aprilie? 

Anastasia îi întrerupse şirul gândurilor şi nu-şi 
mai puse problema că poate fata înţepenise din 
pricina surescitării nervoase extreme în care se aflase 
timp de câteva zile şi a tratamentului, aşa cum i se 
întâmplase şi la spital. 

— Am vorbit cu ea dimineaţă, i-am dat ceai cu 
pâine şi pe urmă a leşinat, zise călugăriţa, care venise 
la faţa locului de îndată ce auzise că a sosit Salvarea, 
considerând că era de datoria ei, care făcuse cursuri 
de asistenţă medicală, să dea explicaţii. Nu-i faceţi 
resuscitare? 

— Îi facem, maică. George, hai s-o ducem în 
maşină, spuse doctoriţa, apucând de marginea păturii 
pe care se afla Irina. 

În gând, recapitula ordinea în care învățase că 
trebuie făcute manevrele de resuscitare. Medicii de 
medicină generală, ca ea, nici nu aveau voie să 
intubeze... Simţi pe frunte broboane reci de sudoare. 

Ridicând pătura dinspre partea lui, asistentul 
murmură cât să-l audă numai doctoriţa: 


— Doamna doctor, n-are rost s-o mai ducem la 


spital. 

— E tânără şi poate că... O luăm la spital, decise 
doctoriţa. 

Se simţea mai tulburată ca oricând. Ce s-o fi 
petrecut cu măicuţa asta? Trebuia să încerce orice. I 
se părea că mort mai mort nu văzuse în viaţa ei, dar, 
ca să fie cu conştiinţa împăcată înaintea lui 
Dumnezeu, nu putea s-o lase aşa. Se gândi că preotul 
şi maicile vor da vina pe ea, că nu s-a priceput. Parcă 
urgenţa asta era o încercare a sufletului. Nu ştia de ce 
i-o dăduse Dumnezeu şi de ce era atât de grea. De- 
abia împlinise un an de când lucra pe Salvare. 

Ajutaţi de şofer, o puseră în ambulanţă cu capul 
spre direcţia de mers. Tuburile de oxigen cu mască, 
suportul de perfuzie, aspiratorul de secreţii erau 
aşezate la cap şi pe partea dreaptă a pacientului, aşa 
încât medicul şi asistentul să stea pe partea stângă. 
Asistentul îi găsise deja o venă din prima încercare şi-i 
fixase o punguţă cu ser fiziologic de 500 de mililitri. 
Doctoriţa încercă apoi să-i descleşteze fălcile, ca să 
poată introduce sonda de aspirat eventuale secreţii 
care ar fi împiedicat respiraţia. Mergea greu. Abia 


găsi un spaţiu mic printre dinţi şi făcu o deschidere de 


vreo doi centimetri. Nu era mare lucru de aspirat: 
puţin lichid gălbui. 

— Pune-i masca, zise doctoriţa, dând semnalul că 
trecea la ultima fază a încercărilor de resuscitare. Şi 
pregăteşte adrenalină! Nea Ioane, vino şi dă drumul la 
aparate! îl mobiliză doctoriţa şi pe şofer. 

Asistentul lipi masca prevăzută cu balon de 
oxigen pe faţa Irinei. Apoi începu să-i administreze 
adrenalina, cu seringa, direct prin branulă. O fiolă de 
1 mililitru, la două-cinci minute. Între timp, doctoriţa 
îi apăsa ritmic pieptul în dreptul inimii. De îndată ce 
pusese aparatura de resuscitare în funcţiune, şoferul 
trecuse la volan. Transmise prin staţia de emisie- 
recepţie de la bordul maşinii că mergeau la Spitalul 
Judeţean. Era aproape de ora 1. Cu Anastasia în 
dreapta lui şi cu sirena urlând, porniră spre Vaslui. 

Daniel Corogeanu privi Salvarea îndepărtându-se 
şi trăgând în urmă, de pe şosea, arcuri de praf, ca 
dintr-o saltea ruptă. Ecoul sirenei răscolea toate 
ascunzişurile pădurii şi apoi îi lovea timpanele, 
aducându-i în minte, o clipă, ţipetele Irinei. Era sigur 
că făcuse totul după rânduială. Cum spunea şi 


părintele Cleopa despre îndrăcita din Cipru, care se 


vindecase: A venit un doctor din Franţa, i-a căutat 
pulsul şi a zis: „Nu a murit. Scoateţi-o din biserică“. 
Atunci au udat-o repede cu apă şi incet-incet şi-a 
revenit. (...) Ce minune! Aceea care ai văzut-o mai 
înainte legată şi sălbatică şi nebună şi cu draci într- 
însa, numai cât s-a atins de Crucea Mântuitorului, s-a 
şi vindecat. În fond, îşi zicea preotul, viaţa şi moartea 
erau în mâinile lui Dumnezeu. 

În hurducăiala drumului de ţară, doctoriţa apăsa 
cu putere pieptul Irinei, continuând masajul cardiac 
cu disperare, în timp ce asistentul picura în venele 
fetei adrenalină. Din pricina emoţiei şi a efortului, 
Elena Ciocan se înroşise toată. Parcă se afunda în 
mări de sudoare din care, din când în când, pe 
deasupra valurilor sărate, mai scotea capul ca să ia o 
gură de aer. O cuprinsese panica. De unde să fi ştiut 
că, în urmă cu două luni, fata asta ieşise din spital cu 
plămânii  şubreziţi de  boală!? Bronhopneumonia 
căpătată în urma tratamentului cu haloperidol şi 
nevindecată pe deplin fusese întreţinută de celelalte 
medicamente antipsihotice şi agravată de agitația ei 
mare din ultimele zile. Acum, adrenalina îi dilatase 


bronhiile, dar, dacă făcuse un edem pulmonar acut 


urmat de infarct, totul era în zadar. 


13 

Când auzi sirena şi Salvarea intră pe poarta 
Spitalului Judeţean, maica Neonila fu sigură că de la 
Tanacu venea. Rămăsese la Vaslui special, ca să fie la 
spital când o aduceau pe Irina. Maşina s-a oprit, 
şoferul şi nea Valerică au scos-o pe Irina din maşină, 
cu targa mobilă, asistentul a rămas lângă ea, ţinând 
punguta cu ser, iar doctoriţa a mers în faţă, ca să facă 
loc în mulţimea de bolnavi care aşteptau pe hol. 
Anastasia şi Neonila se ţineau şi ele după echipaj. Dar 
când să intre la camera de gardă, o asistentă le opri la 
uşă: 

— Aşteptaţi aici, vă rog. 

Înăuntru, doctorita Carmena Piseru cerceta 
trupul Irinei. „Parc-ar avea 60 de ani“, îşi spuse, 
înfiorată de ochiul drept, larg deschis, al fetei, de 
buzele ei crăpate şi de încleştarea gurii. „Dinţii nu 
prezintă  muşcătura fiziologică“, gândi şi ea. 
Observând însă la mâini urmele legăturilor, nu mai 
încercă să facă nicio presupunere: să fi rămas aşa, 


înlemnită, într-un spasm cauzat de boala psihică? 


Orice ar fi fost, fusese violenţă la mijloc. Asta conta! 
Strecură o mână pe sub părul Irinei, la ceafă. Era 
ţeapănă. Încercă să-i închidă ochii. Imposibil! 

— Să nu-mi mai aduci aici morţi monitorizaţi! se 
răsti la doctoriţa Ciocan. Când vezi că eşti depăşită, 
ceri ajutor, dacă nu te poţi detaşa de caz! Acum 
trebuie să dea spitalul socoteală! 

Carmena Piseru era singurul medic urgentist din 
Spitalul Judeţean. Ştia bine că medicii generalişti nu 
făceau instructaj suficient pentru urgenţe şi nici nu 
puteai să le ceri să facă resuscitări. Învăţau din mers 
şi, în general, atâta reţineau: adrenalină! Irinei îi 
făcuseră pe drum şase fiole. Şi ce folos?! 

— E moartă! îi mai spuse o dată doctoriţei 
Ciocan. Apucă-te şi completează fişa de solicitare! 

— Doamna doctor, se apără doctoriţa, măicuţele 
au insistat şi am zis că... 

Doctoriţa Piseru n-o luă în seamă. Era clar că nu- 
şi revenise încă din panică şi nu-şi dădea seama ce 
avea de făcut. Îi făcu semn să se aşeze şi-i puse în faţă 
fişa-tip, de solicitare a Serviciului de ambulanţă, în 
care se treceau datele pacientului, starea în care 


fusese găsit, simptomele şi tratamentul aplicat. 


— La anamneză, spuse, trebuie scris aşa: am 
găsit pacienta decedată cu rigiditate instalată, 
lividităţi de decubit... 

Doctoriţa continuă să cerceteze trupul Irinei: 

— „„„midriază fixă... corneea fără strălucire, cu 
plăgi instalate în urma legării la mâini şi la picioare, 
buze arse, limba încărcată saturată... maxilar 
imposibil de mobilizat, rigid... 

Între timp, una dintre asistente ieşise pe hol. 
Neonila, Anastasia şi nenea Valerică aşteptau. 

— Asta nu e fata aia pe care aţi adus-o prin 
aprilie? se interesă asistenta de îndată ce dădu cu 
ochii de ei. 

— Da, ea e, zise Anastasia. 

— Dæ’ ce i-aţi făcut de a ajuns în halul ăsta? mai 
întrebă asistenta. 

— Nu i-am făcut nimic! Ştiţi că era violentă şi ce 
era să facem, am legat-o! 

— Da! chiar în halul ăsta, s-o ţineţi aşa? E moartă 
de douăzeci şi patru de ore, mai zise asistenta. 

— Cum să fie moartă? se minunară călugărițele. 

— O să vă spună doamna doctor, mai zise 


asistenta şi intră din nou în camera de gardă. 


Timp de douăzeci de minute, nu mai ieşi nimeni 
să le spună ceva. 

Viguroasă,  supraponderală, dar lipsită de 
complexe, stăpână pe sine şi autoritară la nevoie, 
doctoriţa Piseru era deopotrivă temută şi invidiată 
pentru nonconformismul ei. „Oamenii nu sunt urâţi ori 
frumoşi“, spunea adesea. „Sunt doar oameni care se 
bucură şi oameni care nu ştiu să se bucure.“ Ea îşi 
trăia viaţa aşa cum considera de cuviinţă şi nu avea să 
dea socoteală nimănui. Pe Neonila o ştia, căci venea 
mereu pe la spital, să aducă vreo maică bolnavă. 
Haina monahală n-o impresiona prea tare. Când 
doctoriţa Ciocan a terminat de completat fişa de 
solicitare, Carmena se adresă asistentului: 

— A venit vreo călugăriţă cu voi? 

— Sunt două. Aşteaptă afară, zise asistentul. 

— Cheamă-le-ncoace! 

Intrând, Neonila şi Anastasia văzură că şoferul 
de pe Salvare, care rămăsese şi el înăuntru, ţinea în 
mână o lumânare aprinsă, în dreptul Irinei. Doctoriţa 
Piseru le luă imediat la rost. 

— Ce i-aţi făcut, criminalelor? Asta e moartă de 


douăzeci şi patru de ore! 


— Doamna doctor, nu se poate! încercă să explice 
Neonila, dar doctoriţa parcă abia aştepta să-şi verse 
năduful pe toată tagma popească şi călugărească, pe 
toţi cei care se credeau mai buni ca alţii şi nu mai 
ştiau cum să învinovăţească lumea pentru orice 
greşeală, impuneau tot felul de reguli dacă voiai să te 
accepte la spovedit şi la împărtăşit şi nu vedeau bârna 
din ochiul lor. 

— Halal călugăriţe! Să te ferească Dumnezeu s- 
ajungi pe mâinile popilor şi pe-ale maicilor! Pentru 
mine nici să nu vă rugaţi, auzi? Mai bine să ard în iad 
decât să vă rugaţi voi pentru mine! Nu vedeţi în ce hal 
e femeia asta? O s-o aveţi pe conştiinţă toată viaţa! E 
ţeapănă! E moartă de mai bine de douăzeci şi patru de 
ore! Cum aţi tinut-o aşa? 

Călugăriţele rămăseseră stană de piatră. Neonila 
dusese mâna la gură, de uimire, iar Anastasia simţea 
că i se întunecă privirea şi parcă ochelarii n-o mai 
ajutau deloc. Păi, dacă era moartă de douăzeci şi 
patru de ore, la ce-i mai ţineau lumânarea aprinsă de 
parc-ar fi murit atunci?! Tâmplele îi zvâcneau de 
indignare. 


— Cum să fie moartă de douăzeci şi patru de ore, 


doamna doctor? Azi-dimineaţă am vorbit cu ea! 

— Era slăbită, dar a vorbit cu noi, eu am vorbit 
cu ea pe la ora 9, zise şi Neonila. 

— Da? Ia vino-ncoace! o chemă doctoriţa aproape 
de patul pe care se afla Irina. Ia încearcă să-i deschizi 
gura! 

Neonila atinse bărbia Irinei. Era rece şi ţeapănă. 
Parcă era de cremene. Nici gând să i se clintească 
vreun muşchi! 

Până să se dezmeticească bine călugărițele, 
doctoriţa şi pusese mâna pe telefon: 

— Avem o moarte prin violenţă de la mănăstirea 
Tanacu, o auziră zicând şi dictând datele Irinei: 
Cornici Maricica Irina, 24 de ani, mutaţia la Cuptoare, 
judeţul Caraş Severin. Au adus-o două maici de la 
Tanacu. Mortul este vechi, mai zise doctoriţa. 

„Moarte prin violenţă“, repetă în gând Anastasia. 
Deci ei, la mănăstire, îi făcuseră ceva rău. Nu 
înţelegea: adică posteşti, priveghezi, îngrijeşti un om, 
stai cu spaima în suflet că dacă te loveşte, te rogi 
pentru el să-l scape Dumnezeu de blesteme şi de 
răutăţi şi se cheamă că i-ai făcut rău. „Moarte prin 


violenţă.“ Întorcea pe toate feţele vorbele astea şi i se 


părea că trebuie să fie vreo neînțelegere la mijloc sau 
îi scăpa ei ceva, se întâmplase ceva pe drum... Nu mai 
înţelegea nimic. 

— Duceţi-o la morgă! o auzi poruncind pe 
doctoriţă, care ieşi să-şi facă o cafea, în aşteptarea 
Poliţiei. 

Era fiică de poliţist, ştia ce urmează. 

Neonila şi Anastasia n-au mai îndrăznit să zică 
nicio vorbă. Au apucat împreună cu o infirmieră de 
targa cu rotile pe care se afla Irina şi au împins-o 
afară, apoi au străbătut mai multe holuri, până au 
ajuns la subsol, unde era morga: nişte frigidere ca 
nişte dulapuri negre, cu sertare. 

— Maică, îi zise infirmiera Neonilei, trebuie s-o 
luăm şi s-o băgăm în frigider. Poţi? Ţi-e frică? 

„Frică!“, îşi zise Neonila. După toate prin câte 
trecuse, nu-i mai era nicio frică! Anastasia era mai 
tânără, dar văzuse şi ea multe şi nu dădea semne că s- 
ar teme. 

— Nu mi-e frică, răspunse Neonila. Am pus mâna 
pe ea de când am intrat la Urgenţă. 

Infirmiera trase în afară unul dintre „sertare“: o 


tavă lungă, de metal. O apucară pe Irina de umeri şi 


de picioare. Era ţeapănă. Când o ridicară, Neonila 
băgă de seamă că braţele stăteau lipite de corp. O 
puseră pe tava rece şi infirmiera împinse uşor 
„sertarul“. Irina dispăru în hăul îngheţat, cu dinţii încă 
încleştaţi de ultima luptă din viaţa ei. Pe retina 
ochiului drept, larg deschis, rămăsese înscrisă, în mii 
de celule neştiute, adevărata poveste a unui exorcism. 

x 

La câteva zile de la moartea Irinei Cornici, printr- 
o hotărâre a episcopiei de Huşi, aprobată ulterior de 
Sinodul BOR, preotul Daniel Corogeanu a fost caterisit 
şi împreună cu cele patru călugărițe implicate în 
evenimentele care au dus la moartea Irinei Cornici au 
fost excluşi din viața monahală. 

Pe 19 februarie 2007, după un proces care a 
durat aproape doi ani, Daniel Corogeanu a fost 
condamnat la 14 ani de închisoare, Nicoleta Arcălianu 
(Neonila) la 8 ani de închisoare, Adina Cepreaga 
(Anastasia), Simona Bârdănaş (Siluana) şi Elena Oțel 
(Pahomia), la câte 5 ani de închisoare, pentru privare 
de libertate urmată de moartea victimei. 

La cinci luni de la pronunţarea sentinţei în 


instanţa de la Vaslui, procesul a fost strămutat la 


Curtea de Apel din Alba Iulia, unde, pe 20 septembrie, 
s-a pronunţat o sentinţă nouă - Daniel Corogeanu a 
fost condamnat la 7 ani de închisoare, iar Neonila la 6 
ani. Anastasia, Siluana şi Pahomia au rămas, fiecare, 
cu condamnarea de la Vaslui - câte 5 ani de 
închisoare. 

Pe 29 ianuarie 2008, în urma recursului, Curtea 
Supremă din Bucureşti a confirmat verdictul dat la 
Alba Iulia. Nici judecătorii, nici procuroarea nu au fost 
familiarizați cu dosarul Tanacu, după cum a reieşit din 
întrebările pe care le-au pus şi din discursul 
procuroarei care a vorbit în mod insistent despre un 
ritual de „demonizare“ (în loc de „exorcizare“) la care 
ar fi fost supusă Irina. Daniel Corogeanu şi cele patru 
călugăriţe au fost arestaţi a doua zi după pronunţarea 
instanţei supreme şi duşi la penitenciarul Vaslui. 
Ulterior, călugărițele vor fi mutate la penitenciarul de 
femei Târgşor. 

Toţi cinci au fost eliberaţi condiţionat, pe 
parcursul anului 2011, înainte de termen, pentru bună 


purtare. 
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